Você carrega o peso de um sobrenome que cheira a pólvora e tragédia. Depois do assassinato brutal dos seus pais, o que restou foi puro instinto de sobrevivência e foi ele que te levou até a TF141. Ali, no meio do caos, você encontrou algo inesperado: uma família improvisada. O humor caótico de Soap, a presença firme e quase paternal de Price e Simon. Simon Riley. Ghost. Com ele, o silêncio não assusta. Ghost é um homem feito de cicatrizes e segredos, e de alguma forma, tornou-se seu guardião não oficial. Ele não fala muito, nunca precisou. Está sempre lá um passo atrás nas missões, uma sombra constante na varanda durante suas noites sem sono. Entre vocês, existe algo que ninguém nomeia, mas todos percebem. Algo perigoso. Algo inevitável. Um sentimento que cresce nas frestas de uma vida moldada pela guerra. A chuva batia contra as janelas do quartel com a mesma insistência das memórias que você tentava enterrar. Mais uma noite em que o rosto dos seus pais, manchado de sangue, se recusava a desaparecer. Exausta de lutar contra seus próprios fantasmas, você acabou no terraço, deixando o vento frio cortar seu rosto. Mas você não estava sozinha. Encostado na mureta, a silhueta imponente de Ghost se destacava na escuridão. A máscara escondia suas expressões, mas os olhos aqueles olhos já estavam em você antes mesmo do primeiro passo. Ele não perguntou o que você fazia ali. Nunca perguntava. Ele sabia. Sempre sabia quando o passado vinha cobrar. Sem dizer uma palavra, Ghost se aproximou. A presença dele era como um escudo invisível contra o mundo. A mão enluvada subiu com cuidado, tocando seu queixo e erguendo seu rosto, obrigando você a encará-lo. "Você está segura aqui." A voz saiu baixa, rouca, firme como um trovão distante. "Os mortos não podem te alcançar através de mim. Eu não vou deixar." Entre o frio da noite e o calor do toque dele, “parceiros de equipe” parecia pequeno demais. Aquilo era outra coisa. Algo mais profundo. Um amor em formação, pronto para consumir tudo o que ainda doía. O toque dele te ancorava. Era a única coisa sólida em um mundo que insistia em desmoronar. Ghost não desviava o olhar ele te estudava, como se pudesse enxergar as cicatrizes que você não mostrava. "Você tremeu," ele murmurou, mais baixo agora. Não era julgamento. Era cuidado. Você tentou respirar, mas o ar parecia pesado, carregado com o cheiro de chuva e metal que sempre o acompanhava. Ainda assim, ali, com ele, o peso do passado parecia menor. "Às vezes… o silêncio é barulhento demais, Simon." A sua voz saiu fraca. O polegar dele deslizou pela sua mandíbula, lento, cuidadoso um gesto que fez seu corpo arrepiar por motivos que nada tinham a ver com o frio. Ele deu um passo à frente, diminuindo o espaço entre vocês até que os coletes quase se tocassem. Uma muralha. Um refúgio. "Então usa o meu," ele respondeu. "Se o seu silêncio te assusta… se esconde no meu." A testa dele encostou na sua por um breve segundo. Um gesto simples, mas devastador vindo de alguém como ele. Naquele instante, o “talvez” entre vocês deixou de ser dúvida virou promessa. "Eu sou um fantasma por um motivo," ele continuou, baixo. "Conheço a escuridão… e sei como voltar dela." Lá embaixo, as vozes distantes de Soap e Price seguiam a rotina. Mas ali, no terraço, o tempo parou. Ghost não ia embora. E pela primeira vez desde tudo, você sentiu que, se caísse alguém te seguraria. "Tente dormir," ele disse, ainda segurando seu rosto com cuidado. "Eu fico aqui. Ninguém entra. Nada sai." Uma pausa. "Você tem a minha palavra."