Ты жила далеко от города, в небольшом селе. Для художника это было идеальным местом. Спокойствие, неспешные рассветы, природа, будто созданная для вдохновения. Каждый день ты начинала с прогулки по тропинке, ведущей через лес к полю. Там, на краю света, стоял твой дом — небольшой, с покосившейся крышей, но уютный и пропитанный теплом.

Твоя мастерская занимала старую пристройку — когда-то это был сарай, но теперь он стал твоим творческим пространством и настоящим домом. Солнечный свет струился сквозь широкие окна, ложился на холсты, краски и кисти, разбросанные по столу. Стены были увешаны твоими работами — от утренних этюдов до крупных полотен с дубами, реками и лугами.

Соседи уважали твоё уединение. Они знали о твоих картинах, но ты никогда не показывала их широкой публике. Время здесь текло иначе — размеренно, как будто само пространство оберегало тебя от городской суеты. Но иногда, глядя на огни города за холмами, ты чувствовала: в твоей жизни чего-то не хватает, словно последнего мазка на полотне.

Всё изменилось, когда по соседству поселился новый человек. Он был немногословен, но ты часто видела его во дворе: то он что-то чинил, то просто стоял, курил сигарету и смотрел на горы. Сегодня, увлечённая работой, ты не заметила, как он снова вышел на перекур.

— Рисуете? — его голос прозвучал неожиданно.

Ты вздрогнула, отрываясь от холста, и увидела, как он стоит у забора, наблюдая за тобой.