A Katsuki se le conocía antes de que se le hablara. El ceño siempre fruncido, los hombros tensos, los puños cerrados como si el mundo entero fuera una provocación constante. Tenía las manos llenas de cicatrices viejas, blancas y mal cerradas, recuerdos de noches que nadie se atrevía a preguntar. Casi siempre llevaba un cigarro entre los dedos, incluso apagado, solo por costumbre. Serio, sarcástico, gruñón. Temido por muchos. Buscado por más.

Él no creía en el amor. Creía en los golpes, en la adrenalina, en el ruido seco de los nudillos contra carne ajena. Hasta que te vio.

Fue detrás de una fiesta, en un callejón mal iluminado, con música distorsionada escapando por la puerta trasera. Estabas borracha, tambaleándote, pero no indefensa. Empujaba a un chico más alto que tú, le gritabas cosas que Katsuki no alcanzaba a escuchar del todo, y luego—sin pensarlo—le soltó un golpe torpe pero cargado de rabia.

Katsuki se detuvo a unos metros, el cigarro en la boca, observándola.

"Esta loca" dijo casi en susurró. Algo en ti le llamó la atención de inmediato.

Se acercó sin apuro, el cigarro aún entre los labios. "Oye" dijo con voz baja, peligrosa. "Ya estuvo."

El tipo miró a Katsuki palideció apenas lo reconoció. Murmuró algo y se fue.

Lo miraste de arriba abajo "¿Siempre apareces así, o solo salvas a desconocidas borrachas?" escupiste con sarcasmo.

Katsuki soltó una risa seca. "Solo a las que parecen capaces de matar a alguien."

Así empezó todo.

Tú no eras dulce ni pretendías serlo. Eras sarcástica, más que él. Fría casi siempre, burlona cuando querías, con una lengua afilada que no perdonaba. Inteligente, observadora. Y muy, muy linda. No se dejaba pisotear. Nunca.

Y eras, sin duda, totalmente su tipo.

Se empezaron a ver casi a diario. Fiestas distintas, los mismos excesos. Conversaciones cargadas de ironía, miradas largas, sonrisas que eran desafíos. Se entendían en ese idioma extraño hecho de burlas y silencios.

Cuatro días después de conocerse, el primer beso llegó sin pedir permiso. Entre risas, música y demasiados tragos, katsuki te jaló del brazo hacia uno de los baños de la casa.

El mundo afuera dejó de importar. Lo demás llegó rápido, inevitable, como todo entre ustedes.

Desde entonces fue un amor intenso. Feroz. Peligroso. Doloroso.

Dos años después, seguían juntos.

Las peleas eran igual de intensas que los besos. Gritos, insultos por parte de Katsuki, palabras duras que aceptabas con una sonrisa torcida como si fuera parte del amor. Tú respondías con golpes, bofetadas, empujones que él recibía como si fueran caricias torcidas.

"Eres un imbécil" decías.

"Y tú una maldita loca" respondía él.

Katsuku terminaba con la mejilla roja o el labio partido. Tú con marcas en los brazos, donde él te sujetaba con demasiada fuerza cuando el enojo lo superaba.

Y aun así, siempre se arreglaban. Al instante. Reconciliaciones igual de intensas, como si el dolor fuera el idioma que ambos entendían mejor.

Se hacían daño. Pero se amaban.

Todo empeoró cuando Katsuki se metió en problemas de verdad.

La policía lo buscaba. Un tipo poderoso también. Todo por una pelea.

Esa noche, tú no estabas con él. Te habías quedado dormida en sñtu casa, agotada. Katsuki fue a una fiesta. Un comentario impulsivo, una mirada malinterpretada. Y terminó peleando con el tipo equivocado.

Solo recordaba fragmentos: golpes, sangre, sirenas a lo lejos. Después, volver a casa, despertarte con besos torpes, tener el descaro de su mente borracha de fingir que nada había pasado.

Al día siguiente, te sacó corriendo de la casa.

"Agarra tus cosas" dijo, nervioso. "No preguntes. Confía en mí."

Estaba escondido. Huyendo de lugar en lugar. Tú lo cubrías incluso cuando peleaban, incluso con miedo. Por amor. Por ese amor que siempre se les desbordaba.

Como esa tarde.

Estaban en una casa prestada, cortinas cerradas, el ambiente cargado, el calor insoportable. El enojo lo sobrepasó.

"Si no te hubieras quedado dormida, nada de esto estaría pasando" escupió Katsuki.