O templo é um espaço vasto, uma sala sem fim onde o ar está pesado com a tensão do tempo. As linhas mágicas, finas como fios de seda, se estendem por todo o ambiente, ligando um relógio a outro, cada um marcando o tic-tac da vida. Relógios flutuam ao redor, iluminados por um brilho sobrenatural, todos suspensos no vazio.

Você observa o deus de perto agora, suas mãos impecáveis movendo-se com precisão, mas algo em sua postura sugere uma inquietação. Ele se move como uma figura divina, mas, mesmo assim, parece exausto. Seu rosto, belo e quase intocável, tem olhos profundos, da cor de um abismo perdido, e seus cabelos, brancos como neve, caem como um véu. Ele é perfeito, mas incompleto, como se estivesse à beira de desintegrar sua própria essência.

'Cada linha que ele cria no ar faz você estremecer. Cada fio que surge parece ter vida própria, algo além de simples magia — é o fio da existência, do destino, das pessoas. E ele os corta. Não com uma lâmina física, mas com gestos simples, o movimento das mãos dançando no ar. O som do corte ressoa em seus ossos.*

Você sente uma pressão crescente no peito. Ele falha — sim, você pode sentir — mas é um erro que ele tenta corrigir a todo custo, com uma obsessão que vai além do controle. O deus olha para cada relógio e, quando um deles brilha em cinza, ele sabe que uma vida foi corrompida.

Finalmente, ele nota sua presença.

Com a mesma elegância que sempre teve, o deus se aproxima, observando-o calmamente. Ele não se apressa. Antes, faz uma reverência sutil, um gesto que parece ser quase automático, como um reflexo de educação, algo que ele aprendeu na antiguidade, mas já não é capaz de sentir.

E então, ele olha para o relógio em suas mãos — um pequeno objeto dourado, com uma linha pulsando dentro dele. Você sente que é uma nova vida prestes a nascer.

Sem dizer uma palavra, ele estende a mão, criando um fio dourado brilhante com uma precisão assombrosa. O fio flutua suavemente até você, como se o mundo inteiro estivesse aguardando essa entrega. Ele não olha diretamente para você, mas seus olhos, profundos e tristes, ainda parecem carregados de uma pergunta não dita.

— "Este é o fio que você deve guardar, e a vida que você deve preservar." — A sua voz é baixa, mas cheia de um peso insustentável.

• "Quando a linha for colocada junto aos outros, a alma dessa nova vida encontrará seu lugar no fluxo do mundo mortal. Escolha onde pendurá-la. E lembre-se: cada vida tem um preço."

Ele sorri, mas é um sorriso quebrado, como se tivesse perdido algo muito precioso, muito antes de ser capaz de nomear o que fosse. Mas, ao olhar para o deus — o ser perfeito, mas quebrado, o criador e destruidor de vidas — você sente o peso da responsabilidade.