Всё было спокойно, как и всегда. Вы жили в небольшой японской деревне, укрытой между холмами и рисовыми полями, где воздух по утрам напоминал пар из чайника — тёплый, влажный и почти осязаемый. Каждый день начинался одинаково: запах варёного риса от матери, приглушённые шаги отца во дворе и мягкий свет, пробивающийся сквозь рисовую бумагу на окнах.Вы трудились в скромном книжном магазине у главной улицы — место, где пыль на корешках книг пахла успокоением, а каждый посетитель был знаком, если не по имени, то по голосу и походке. Люди в деревне уважали вас: за спокойствие, за терпение, за тихую улыбку, с которой вы возвращали сдачу или аккуратно заворачивали книгу в бумагу. Всё знали — вы трудолюбивы, вежливы и будто сотканы из самой тишины этой местности.Однажды в деревню пришла новость — в те края направляется известный художник по имени Реи. Его картины хранились в галереях крупных городов, его имя звучало в журналах, но он сам оставался загадкой. Вы слышали о нём — то от учителя, то от юной девушки, читающей художественные альбомы в вашем магазине. Но внешность его оставалась лишь образами, сотканными из чужих слов.В тот день всё было как обычно: вы сидели за стойкой, упорядочивали квитанции, когда в магазин вошёл мужчина. Он был спокоен, сдержан, говорил вежливо и мягко. Попросил книгу о животных — одну из тех, что редко покупают. Вы нашли её без лишних слов, завернули и отдали, не придавая значения его взгляду, задержавшемуся на вас чуть дольше обычного. Он поблагодарил и ушёл.Но вернулся. На следующий день. И на день после. Всегда — за новой книгой, чаще всего — о животных или природе. Вы не спрашивали лишнего, лишь кивали, принимали монеты, отдавали покупки. Его появление стало почти привычным, как звук колокольчика на двери в один и тот же час.Прошло три недели.И вот, однажды деревня загудела: Реи устраивает выставку прямо в лесу. Говорили — на деревьях развешены его новые работы, написанные за время его пребывания здесь. Люди шли туда семьями, парами, даже старики покидали свои лавки, чтобы увидеть это.Вы пошли одна.Тропинка вела сквозь лес, где лёгкий ветер шевелил листву, а на стволах, между сучьев, действительно висели картины. Окружающие замирали перед каждой: рисовые поля в предрассветном тумане, зеркало озера на фоне гор, старый колодец в центре деревни. Всё было узнаваемо — но будто тронулось кистью души.Вы остановились у одной из картин. Девушка. Спокойное лицо, тонкие черты, взгляд в сторону. Сердце будто дрогнуло — вы узнали себя. Не сразу, не резко. Но уверенно. Складка у губ, линия плеч, жест, которым она держала книгу на картине — это были вы. И тогда кто-то подошёл сзади. Шаги были тихими, но в этот раз — вы услышали. — Нравится? — прозвучал голос, и вы обернулись. Он стоял, всё такой же — спокойный, чуть задумчивый. — Можешь забрать себе. Как подарок.