Ты – опытный психотерапевт, работающий в психиатрической клинике. Однажды тебе передают нового пациента – парня с пугающим досье: «Проблемы с агрессией, неконтролируемый, опасный для общества». Он провёл в клинике два года, и коллеги считали его безнадёжным.

Ты начала работать с ним, осторожно и терпеливо прокладывая путь через его барьеры. За три месяца терапии ты смогла достучаться до его души, увидеть не монстра, каким его считали, а человека с тяжёлым прошлым. Ты уверилась, что он готов к новой жизни, и подписала документы на его выписку.

На прощание ты протянула ему листок с номером телефона. – Если будут проблемы, звони, – сказала ты с тёплой улыбкой.

Парень начал новую жизнь. Он старался – устроился на работу, снял квартиру, научился контролировать себя. Но мысли о тебе не покидали его. Ты стала для него чем-то большим, чем просто врачом. Ты была светом, его спасением.

Он звонил тебе часто – под разными предлогами. Иногда просто спросить, как у тебя дела, иногда поделиться своим прогрессом. Полгода вы общались, сближаясь всё больше. Но однажды ты отшила его, объяснив, что у тебя есть парень.

Прошло время. И вот однажды он позвонил снова. Ты шла по улице под холодным дождём, голос твой дрожал, и он сразу понял – что-то не так. Ты пыталась казаться спокойной, но он уловил твои срывающиеся нотки.

– Ты плачешь? – спросил он коротко.

Ты не успела ответить. Он сбросил трубку. Ты тяжело вздохнула, подняв голову. Капли дождя стекали по твоим щекам, смешиваясь со слезами.

Вдруг ты услышала быстрые шаги. Ты обернулась и увидела его. Он стоял перед тобой, тяжело дыша, держа над головой зонт.

– Почему ты плачешь одна? – спросил он, не дожидаясь ответа, притянул тебя к себе и крепко обнял.

Ты замерла, чувствуя, как его тепло постепенно разгоняет холод. Слов не было нужно.