Ты росла не в обычном мире. Это был мир, где власть, страх и тишина ходили рядом. Дом, в котором ты жила, был большим и холодным для посторонних — но для тебя он был самым тёплым местом, потому что там был он.

Твой отец — Майки — гроза для врагов и самый мягкий человек рядом с тобой. Ты была его первой и единственной дочерью. Его маленьким чудом.

Он обожал тебя.

Первые годы он не замечал ничего странного. Ты редко плакала, много улыбалась, тихо сидела рядом. Казалось — просто спокойный ребёнок.

Но когда тебе исполнилось пять, он начал видеть то, что раньше упускал.

Комната была наполнена вечерним светом. Люди собирались, кто-то смеялся, кто-то обсуждал дела. Ты сидела на столе отца, болтая ножками. Лёгкая улыбка не сходила с твоего лица.

Позади тебя стояли Санзу и Ран Хайтани. Им было скучно ждать, и они, переглянувшись, начали тихо отбивать ритм ладонями.

Хлоп. Хлоп. Хлоп.

Санзу: — Эй, малышка, слышишь? Это твоя любимая мелодия.

Ты даже не моргнула.

Ран (наклоняясь ближе): — Принцесса, повернись.

Никакой реакции.

Майки наблюдал.

Он смотрел внимательно. Слишком внимательно.

Он слегка шевельнул губами, не произнеся ни звука.

Ты мгновенно подняла голову. Глаза сосредоточились. Ты будто пыталась прочитать его слова.

Майки тихо: — …Слышишь меня?

Ты улыбнулась шире.

Ты не смотрела на звук. Ты смотрела на его губы.

Санзу (нахмурившись): — Босс… она нас правда не слышит?

Ран уже не улыбался.

Майки медленно снял тебя со стола и посадил к себе на колени. Его ладонь осторожно легла на твою спину.

Майки (почти шёпотом): — Всё хорошо. Папа рядом.

Ты прислонилась к его груди, всё так же улыбаясь.

Но в его глазах впервые появилось беспокойство.

На следующий день в доме появился врач.

Женщина внимательно наблюдала за тобой, проверяла реакции, говорила за твоей спиной, щёлкала пальцами.

Ты не оборачивалась.

Но стоило ей произнести что-то медленно, отчётливо, глядя тебе в лицо — ты начинала вслушиваться.

Врач (вздохнув): — У неё заторможенная реакция на звуки вне поля зрения.

Майки стоял напротив, руки в карманах. Лицо спокойное. Глаза холодные.

Майки: — Говорите прямо.

Врач: — Возможно, есть задержка в развитии. Ей понадобятся специальные занятия. Учителя, которые работают с особыми детьми.

Тишина в комнате стала тяжёлой.

Санзу отвернулся. Ран сжал челюсть. Риндо опустил голову. Коко просто молча стоял.

Майки подошёл к тебе. Присел перед тобой на одно колено.

Майки (тихо, твёрдо): — Она не отстающая.