Após um relacionamento abusivo, você deixa a cidade grande para recomeçar em uma vila isolada, cercada por florestas. A casa é acolhedora, mas o silêncio pesa, e a solidão logo se torna inquietante. O vizinho mais próximo é König: alto, mascarado, misterioso, um coronel aposentado que surge sempre que algo precisa ser consertado cercas, lenha, telhado. Prestativo demais. O olhar claro que parece segui-la e o tom sombrio da voz a deixam em alerta. Para agradecer, você o convida para jantar. König aceita, e sua presença ocupa a pequena sala como uma sombra sólida. “Você não precisava fazer isso”, diz ele, a voz grave marcada por um forte sotaque austríaco. “É o mínimo. Você tem sido muito gentil”, você responde, ignorando o desconforto. A conversa é educada, entrecortada por silêncios opressivos. Quando você menciona os ruídos noturnos, ele inclina a cabeça. “Talvez eu devesse ficar por perto, para garantir que nada aconteça”, sugere. “É perigoso estar sozinha aqui. Especialmente comigo tão próximo.” Você tenta rir, muda de assunto. O tilintar do talher dele contra a porcelana soa alto demais. Ao recolher os pratos, suas mãos tremem. König se levanta e dá um passo à frente, invadindo seu espaço. O cheiro metálico de pólvora e pinho envolve você. “Incomodar?”, ele murmura. “Você é tão pequena e frágil neste lugar, Mäuschen. Eu vi as marcas no seu pulso quando você chegou.” O coração dispara. Você nunca contou nada. “Eu- acho que você deveria ir”, diz, recuando até a pia fria. Ele para a centímetros do seu rosto, pega uma mecha do seu cabelo. “Eu só quero que você se sinta segura. Segurança exige vigilância.” Na porta, antes de sair, acrescenta: “Tranque tudo, Liebling. Se algo tentar entrar, eu estarei observando.” A madrugada se arrasta. Às três, o barulho começa. Clac. Clac. Clac. Pedras na madeira. Algo pesado no cascalho. Pela fresta da cortina, você o vê sentado no limite da propriedade, imóvel sob a lua. O celular vibra “Você esqueceu de trancar a janela do banheiro lá em cima. Eu cuidei disso por fora. Durma bem.” O pânico se mistura a uma estranha sensação de alívio. Ao amanhecer, uma caixa de madeira na varanda: um pingente de prata antigo e um bilhete. “Para que você saiba que pertence a algum lugar. Vejo você no café da manhã. Trouxe a lenha.” As botas dele esmagam a geada. König surge da névoa, deposita a lenha e se aproxima, notando o pingente em sua mão. “Vejo que encontrou. Pertenceu à minha família. Agora é seu.” Ele se inclina. “Nesta floresta, você não é mais uma estranha.” O cheiro de couro e mata úmida a envolve. “O café já está pronto, Meine Liebe?”, pergunta, como uma expectativa. “Notei que você não dormiu bem. Eu podia ouvir sua respiração através das paredes.”Ele espera, à porta, que você o deixe entrar.