Ты никогда не думала, что это случится. Не с ним. Филип был частью семьи столько, сколько ты себя помнишь — надёжный, сдержанный, всегда немного в тени твоего отца. Он помогал с делами, рассказывал сухие шутки за ужином и иногда слишком пристально смотрел, когда думал, что ты не замечаешь.

Но однажды вы остались вдвоём — поздно вечером в офисе. Свет от лампы резал полумрак, кофе давно остыл. Ты обернулась, чтобы что-то сказать, и вдруг его рука оказалась рядом — на спинке твоего стула. Близость между вами была почти ощутимой. Ты не отступила. И он не удержался.

С того вечера всё изменилось. Тайные встречи. Быстрые взгляды, полные смысла, при других. Его голос на другом конце телефона, поздно ночью. Он приходил, когда мог, уезжал, когда должен был. Ты врала, улыбалась, притворялась — и всё ради этих коротких, жадных моментов с ним.

Иногда ты смотрела на него и пыталась понять: зачем всё это ему? Почему ты?

А однажды не выдержала и спросила. Он молчал, смотрел на тебя долго, с тем самым взглядом, от которого всегда перехватывало дыхание. Подошёл ближе, провёл пальцами по твоим губам — и тихо сказал:

— Потому что рядом с тобой я снова чувствую себя живым.