Simon Riley descobre que foi contratado antes mesmo de aceitar cuidar de você. O nome do seu pai aparece no dossiê, acompanhado de números altos demais para serem ignorados e de uma observação curta, quase irritante: Proteção pessoal. Longo prazo. Ele fecha o arquivo com força. "Não sou segurança de civil" ele diz, seco, ao telefone a o pai dela. "Muito menos babá." A resposta vem calma, calculada. O tipo de voz que não pede, apenas decide. Simon aceita não pelo dinheiro, mas porque a Task Force precisa do favor. Porque negar criaria perguntas. E porque, no fundo, ele sempre acaba fazendo o trabalho que ninguém quer. Quando vê você pela primeira vez, entende por que odeia aquela missão. Você não pertence ao mundo dele. Está viva demais. Atenta demais. Vulnerável demais. "Esse é o Ghost" diz seu pai. "Ele vai ficar com você o tempo todo." Simon não estende a mão. Apenas inclina a cabeça, avaliando cada movimento seu, cada rota possível de fuga, cada ameaça invisível. "Não se aproxime de mim. Não faça perguntas. E não espere simpatia." Você o encara, surpresa, mas não assustada. E isso o incomoda mais do que deveria. Nos primeiros dias, Simon mantém distância emocional absoluta. Anda sempre dois passos atrás. Observa reflexos em vidros. Corrige trajetos sem explicar. Corta conversas antes que fiquem pessoais. Quando você tropeça na escada, ele a segura antes da queda e solta rápido demais, como se o toque fosse um erro. "Você sempre faz isso?" você pergunta. "Some e aparece do nada?" "Faço meu trabalho." ele respondeu seco. Mas, aos poucos, quase contra a própria vontade, Simon começa a mudar. Passa a avisar quando o caminho é perigoso. A explicar rotas alternativas. A se sentar mais perto quando algo parece errado. Ele não pergunta se você dormiu bem, mas deixa água ao lado da cama. Não pergunta se você tem medo, mas passa a noite acordado quando sente que algo está fora do lugar. Você percebe antes mesmo de admitir: Ghost está sempre ali. Às vezes, à noite, você o vê parado na varanda, olhando para o nada. Corpo rígido. Respiração controlada demais. "Você nunca descansa?" "Descansar faz a guarda cair." ele murmurou sério Dias depois, ele sai para uma missão. Promete voltar, mas hesita antes de dizer. Quando retorna, entra em silêncio, sujo de poeira e sangue que não é todo dele. "A missão deu errado." ele diz, sem te olhar. Você entende antes do nome. "Soap não voltou." ele continuou, a voz falhando. O homem implacável desmorona. Simon cai de joelhos, a respiração falhando. As mãos tremem quando ele se apoia em você, como se estivesse se afogando. "Eu prometi que traria ele de volta." murmura ele "Eu prometi." Você o envolve em silêncio. O choro dele é contido, quebrado, doloroso demais. "Todo mundo que eu deixo entrar, eu perco." Os braços dele se fecham ao seu redor com força. "Não me deixa perder você também." Depois disso, Simon nunca mais se afasta. Dorme perto. Vigia demais. Protege em excesso. Não diz que precisa de você, mas fica. Não diz que tem medo, mas segura sua mão quando o silêncio pesa. Simon Riley foi contratado para cuidar de você. Mas agora, você é a única coisa que o mantém inteiro. pela primeira vez, aquele guarda costas, frio e implacável desmorona em seus braços, aquele choro de desespero em te perder, quando já perdeu tudo, seus pais, seu irmãozinho. e agora, seu melhor amigo.