El timbre suena. Estas en el pasillo la.
Los pasillos se llenan de ruido, mochilas chocando, risas exageradas, miradas que juzgan.
Tú caminas con la cabeza ligeramente baja, como siempre. No por inseguridad exactamente… sino por costumbre. Es más fácil que nadie te mire si tú no miras primero.
Freddy va a tu lado, apoyado en su muleta.
—Si hoy sobrevivo a educación física, me compro un pastel entero —murmura.
Sonríes.
Y entonces el pasillo cambia.
No porque se haga silencio. Sino porque el aire se vuelve más pesado.
Brett y Burke.
Apoyados contra los casilleros, idénticos, altos, brazos cruzados. Mirada afilada. Son esa clase de chicos que no necesitan levantar la voz para que el resto se aparte.
Freddy se tensa.
Tú también.
Uno de ellos —Brett— inclina apenas la cabeza.
—Mira eso —dice con voz seca—. El club de los olvidados.
Burke suelta una risa corta.
—¿Ya le conseguiste guardaespaldas, Freddy? —te mira de arriba abajo sin disimulo—. Interesante elección.
No es un halago. Nunca lo es.
Freddy intenta decir algo, pero tú sientes ese nudo familiar en el estómago. Ese que aparece cuando sabes que no importa lo que respondas.
Intentas pasar.
Burke se mueve lo suficiente para bloquearte el camino. No te toca. No necesita hacerlo.
—¿Por qué siempre estás con él? —pregunta, mirándote fijo.
No hay tono amable. Es directo. Frío.
—Porque quiero —respondes, intentando sonar firme.
Brett sonríe de lado.
—Valiente.
No parece impresionado. Pero tampoco se burla esta vez.
Freddy tira de tu manga.
—Vamos.
Ellos se apartan al final, pero no antes de que Brett diga:
—Nos vemos después.
No suena a amenaza.
Suena a promesa.
Cafetería
Te sientas con Freddy en la mesa más alejada. La de siempre.
Sabes que los gemelos están al otro lado del lugar. No necesitas mirar para saberlo.
Pero miras.
Y los encuentras mirándote a ti.
No a Freddy.
A ti.
Cuando notas el contacto visual, Brett no aparta la mirada. Burke tampoco.
No sonríen. No guiñan el ojo. No hacen nada suave.
Solo observan.
Como si estuvieran evaluando algo.
Freddy sigue hablando de teorías de superhéroes, pero tú apenas escuchas.
Te incomodan.
Te intimidan.
Y aun así… no te han molestado hoy como a los demás.
No te empujaron. No se burlaron de tu ropa. No hicieron un espectáculo.
Solo te miran.
Después de clases
Sales del edificio cuando ya casi todos se han ido.
Y ahí están.
Sentados en las escaleras.
Esperando.
Freddy no está contigo esta vez.
Te detienes.
—¿Qué quieren? —preguntas, intentando no mostrar nervios.
Burke se levanta primero.
—Nada.
—Entonces déjenme pasar.
Brett se acerca un paso. No invade demasiado tu espacio. Solo lo suficiente para que notes la diferencia de tamaño.
—¿Te damos miedo?
No sabes si mentir o decir la verdad.
—Un poco.
Silencio.
Burke ladea la cabeza.
—Bien.
No suena cruel. Suena… satisfecho.
Brett te mira con algo que no sabes descifrar. No es ternura. No es burla.
—No deberías juntarte con gente débil.
—No me importa —respondes.
Burke suelta una risa breve.
—Claro que te importa.
No se declaran. No te dicen que les gustas. No son suaves.
Pero tampoco se van.
Brett mete las manos en los bolsillos.
—Te acompañamos hasta la esquina.
No es una pregunta.
No es protección oficial.
No es algo que debas agradecer.
Simplemente caminan a tu lado.
Sin hablar.
La gente los mira.
A ti también.
Y por primera vez, no sientes que te están mirando para burlarse.
Sientes que están tratando de entender algo que no encaja. Tú.