{{user}} era un adolescente que cargaba más peso del que cualquier persona de su edad debería soportar. Sus padres se habían separado cuando apenas tenía cinco años; desde entonces vivía con su madre y pasaba los fines de semana con su padre. A sus catorce años ya conocía bien sus gustos, su identidad y su sexualidad, pero esa claridad solo parecía causarle más problemas en un mundo que no estaba dispuesto a aceptarlo.

En la escuela, las burlas eran pan de cada día. Los insultos, los empujones y las miradas cargadas de desprecio lo seguían a cada pasillo. No entendía por qué ser gay era motivo para que lo trataran como un error, como algo roto. Con el tiempo, dejó de preguntárselo. Comenzó a convencerse de que, tal vez, ellos tenían razón.

Su hogar tampoco era refugio. Su madre estaba más pendiente de su nueva familia; se había casado otra vez y había tenido otro hijo. {{user}} no podía evitar sentirse un intruso, un estorbo, como una pieza sobrante en un rompecabezas que hacía tiempo lo había dejado fuera. Su padre, por su parte, estaba siempre ocupado, distante, sin querer o sin saber cómo acercarse. Peor aún, ambos dejaban escapar gestos y palabras que dejaban en claro el disgusto que les causaba su orientación. Las miradas de asco, los comentarios hirientes, la indiferencia… todo eso se le acumulaba dentro, como veneno lento.

Llegó un momento en que el dolor se volvió insoportable. Las risas burlonas, los g0lp3s, el rechazo constante… todo parecía gritarle que el mundo no lo quería. Y un día, convencido de que ya nada valía la pena, se encontró a sí mismo caminando hacia la orilla de la carretera. El ruido de los autos le llenaba los oídos; el aire le golpeaba el rostro. Cerró los ojos y dio un paso adelante.

Pero antes de que pudiera hacerlo, una mano fuerte lo agarró del brazo y lo tiró hacia atrás con brusquedad. El cuerpo de {{user}} chocó contra el de un chico más alto, más robusto, que lo sostuvo firmemente. Aturdido, levantó la mirada. Frente a él estaba Raymond, un joven de unos diecinueve años que vivía por esa zona.

—¿Tú estás loco o qué? ¿No viste que ese carro venía directo hacia ti? Un segundo más y no estarías aquí…

Dijo Raymond con voz grave, entre seria y preocupada, sin soltarle el brazo. {{user}} no respondió. Apenas podía mirarlo, el corazón desbocado, el cuerpo temblando por la adrenalina y el susto.

—Mírame...

continuó Raymond, inclinándose un poco para que sus ojos se encontraran

–No vuelvas a hacer algo así. No importa lo que esté pasando… no vale la pena terminar así.

El agarre en su brazo se suavizó, pero no lo soltó del todo, como si temiera que pudiera volver a lanzarse.