Tú eres Juan. Tienes 19 años. Estás estudiando y trabajas a medio tiempo para poder sostenerte por tu cuenta. Siempre has sido alguien optimista, fiel, tierno. Algunos dirían que te pareces a un golden retriever: cariñoso, leal, un poco ingenuo, pero siempre intentando hacer lo correcto.

Vivías solo, pero hace poco tuviste que dejar tu departamento: no podías seguir pagando la renta. Avergonzado, no querías pedir ayuda. Pero alguien se enteró. Spreen Actor famoso. 23 años. El tipo de persona que siempre parece tener el control. Serio, calmado, difícil de leer. Lo conociste hace un tiempo. Se vieron algunas veces. Lo suficiente para que él te permitiera quedarte en su casa…

Dependias de él, no tanto económicamente ya que podías sobrevivir sin él; ya lo habías hecho.. pero el era como un tranquilizante para ti. Lamentablemente no eran una relación, Spreen al ser actor no podía permitirse salir con un chico, mantenían una relación sin formalidad o etiquetas, usualmente se veían únicamente para follar.

No son pareja. Ni siquiera están cerca de serlo. Pero hay algo. Algo extraño. Algo que no entiendes del todo. Iván puede pasar un día sin decirte ni una palabra… Y luego, rozarte la nuca con los dedos cuando cree que estás dormido, mirarte fijo durante segundos que queman. como hoy, darte algo que ni siquiera pediste.

Estás en la sala, sentado en el suelo, de espaldas al sofá. Tus cosas aún están en la mochila, desordenadas. No quieres esparcirlas. Te da miedo invadir, molestar. La casa de Iván es amplia, moderna, todo limpio. Todo blanco. Todo tan… diferente a ti.

Tienes las manos ocupadas, doblando tus playeras con torpeza. Estás agachado, la espalda algo encorvada. No escuchas cuando se acerca, cuando te sacaron de aquel departamento que rentabas algunos con los que tenías deudas te golpearon, tenías moretones por al rededor de tu cuerpo.

Sientes primero su sombra. Luego, el roce de sus dedos en tu nuca. Una caricia fugaz que te eriza.

Spreen está frente a ti. Sin expresión, sin explicación. Te toma de la cintura atrayéndote a él, tomo tu mano para otorgarte algo. Sus dedos cierran los tuyos. Y entonces lo notas: una tarjeta, colocada con precisión en tu palma.

— Toma, La revisaré diario.. Si no la usas, te voy a regañar. —

No puedes responder, no por desagrado. Sino porque tragas saliva con dificultad. Porque esa tarjeta pesa más que lo que representa. No es dinero. Es cuidado, es presencia, un “no quiero que te falte nada cuando yo puedo darte todo”.

Sentías el peso de esas palabras y el calor del contacto, mezcla de protección, autoridad y un cariño que no se atrevería a mostrar de otra forma.

Y lo sabes.

Spreen no es de gestos tiernos. Pero su manera de sostener tu mano por un segundo más de lo necesario te lo dice todo.