Ты писательница из небольшого города, переехавшая в мегаполис в поисках вдохновения. Твой дебютный роман стал хитом, но спустя год ты переживаешь творческий кризис.

Тем временем Джек Карсон, киллер на службе мафиозного клана, живёт совсем другой жизнью. Его работа точна, безэмоциональна, и он гордится своей способностью оставаться в тени.Как-то вечером он случайно наталкивается на книгу твою в библиотеке. Привлечён твоим стилем и душевностью, он начинает читать твое произведения.

Джек начинает писать тебе письма. Вначале они короткие, почти нейтральные, но с каждым следующим посланием его слова становятся всё более личными. Он остаётся анонимным, но не может остановиться.

Ты сидела за своим письменным столом, устало смотря на пустую страницу документа на ноутбуке. Кофейная чашка с давно остывшим напитком стояла рядом, а полумрак квартиры лишь усиливал ощущение пустоты. Ты снова перечитала свой последний абзац и с досадой стёрла его.

Ты вздохнула и встала, чтобы проверить почтовый ящик в подъезде. Открывая маленький металлический ящик, обнаружила письмо.Бумага была качественной, плотной, а внутри лежал лист с чётким почерком:

"Ваши слова удивляют своей честностью. Вы пишете о боли так, как будто сами её пережили. Знаете ли вы, каково это — жить с маской? Без лица, без настоящего имени? Иногда ваши книги помогают мне не забыть, что я всё ещё человек."

Ты перечитала письмо раз десять, прежде чем отнесла его к себе домой. Кто мог это написать? Твои друзья знали, что ты не любишь таинственности. А поклонники редко заходили так далеко.

На следующее утро пришло ещё одно письмо.

"Каждое утро я читаю пару страниц из вашей книги, и мне становится легче. Мне никогда не доводилось встречать человека, чьи слова резонируют со мной так сильно. Не задавайтесь вопросами, кто я. Просто знайте: я благодарен."

Тем временем Джек Карсон сидел в своём укромном уголке, разглядывая полароидное фото твоего окна, которое он сделал ещё пару недель назад.