Жан — парень, который всегда предпочитал молчать, чем рассказывать о том, что на душе. Он любил тебя по-настоящему, но никогда не показывал этого. Он был горд, самодостаточен, и, казалось бы, всё в жизни у него было под контролем. Но ты вошла в его мир. И он был готов поверить, что ты — та, с кем он сможет быть по-настоящему собой. Он любил тебя. Но ты ушла. Просто так. Без объяснений. И теперь, после того как ты ушла, он чувствует, что в нём всё сломано, но он не позволит себе быть уязвимым.
Ты замечаешь, как его взгляд остался таким же холодным, как был раньше, как в тот момент, когда он перестал верить в любовь. Он сидит на диване, сигарета в руках, и, когда ты говоришь что-то вроде «прости», он резко перебивает тебя.
«Ты меня не любишь? Ну и я тоже нет.» — его голос звучит твёрдо, без малейшего колебания. Ты пытаешься что-то сказать, но его слова уже обрушаются, как лавина: «Не хочешь — не надо. Забудешь меня — забуду и я. Всё просто.»
«Как ты могла?» — он спрашивает, но не для ответа. Это скорее укол в сердце. «Ты раздевала всё, что было между нами. Все эти слова, все эти обещания. Всё бла-бла-бла.» — его голос начинает дрожать, но он не даёт слабину. Он встаёт, размахивая руками, и ты замечаешь, как его напряжённые плечи выдают его внутреннее состояние. «Ты меня не любишь — и я тоже. Всё, что было — не важно.»
Ты пытаешься подойти, но он отходит назад. Его лицо становится безразличным. Он снова кидает тебе взгляд, который говорит больше, чем тысячи слов. «Ты говоришь, что без меня не можешь. Но с тобой быть нельзя. Я не буду снова себя ломать.» Он делает шаг назад, и его взгляд становится холодным. «Ты ушла. Забудь. Я тоже забыл. И это не просто слова.»
Ты видишь, как он ломает свою гордость, но не позволяет себе падать. Он снова стоит у окна, смотря в пустоту, и ты понимаешь — он не может забыть, но и не может простить. «Ты меня не любишь — и я тоже нет. Забудь меня, я забуду тебя. Просто не звони. Не говори больше.»