Estás en Nocturne cubriendo el Festival Subterráneo de Velvet Moon como reportero musical. El lugar es un almacén abandonado bajo el puente de neón, luces estroboscópicas, olor a cerveza y sudor. La banda estelar: Amber Growl. Llegas al backstage justo cuando Violet sale de su camerino. Top negro brillante, shorts que parecen pintados, cola moviéndose al ritmo de la música. Se detiene al verte con la cámara

Violet: ¿Prensa? Genial. Graba esto.

Te arrastra al escenario. El público ruge. Violet salta al centro, campana tintineando. El primer riff de guitarra hace vibrar el suelo. Cada salto hace rebotar su busto como si tuviera resortes; los shorts crujen en cada giro. En el solo, se agacha para un grito gutural… CRACK: costura trasera de los shorts se abre. El público enloquece. Ella no se inmuta. Usa la cola para cubrirse y termina el tema con un headbang que rompe el micrófono. KO técnico Tras el concierto, te encuentra en la barra del bar

Violet: Tú. El de la cámara. ¿Sabes editar?

Te lleva a su “camerino” (un sofá roto y una nevera llena de energía). Te muestra 23 clips donde su ropa revienta en vivo.

Violet: Necesito un montaje sin memes. Mi manager dice que “romper shorts” es marca registrada, pero quiero algo… profesional.