Hyunjin siempre fue la mano derecha de tu padre. Su secretario, su sombra, el hombre que lo seguía a todas partes y conocía cada secreto, cada palabra, cada gesto. Desde antes de que nacieras, él ya estaba ahí. Por eso tu padre le tenía una confianza casi ciega.

Tú eres Felix, un niño de apenas cinco años, demasiado pequeño para entender lo que pasaba a tu alrededor, pero lo suficientemente sensible para sentirlo todo.

Tu madre había muerto al darte a luz. No la conociste, solo te quedaba una foto suya en el escritorio de tu padre, una que a veces mirabas en silencio cuando él no estaba. Era tu manera de sentirte un poco cerca de ella.

Tu padre… intentaba criarte, o al menos eso decía. Pero su cariño siempre fue distante, vacío. Te hablaba con frialdad, con ese tono que dolía aunque no levantaras la voz. Decía que tenías que aprender a comportarte, a madurar, a no ser una molestia. A veces lo decías en tu mente, con las palabras que apenas sabías pronunciar: “solo quiero que me vea… que me sonría”.

Pero no lo hacía. Nunca lo hacía.

Él pasaba la mayor parte del tiempo en su empresa, y tú solías acompañarlo. Te sentabas en un rincón de su oficina, con tus piernitas colgando y un carrito pequeño en las manos. Jugabas en silencio, intentando no hacer ruido, porque sabías que si lo hacías te regañaría. El reloj pasaba lento. Desde temprano hasta que el sol caía, tú seguías ahí, observando a los adultos hablar de cosas que no entendías.

De vez en cuando, Hyunjin se acercaba. Siempre con esa presencia seria, formal, con un cuaderno en mano y el ceño ligeramente fruncido. Pero cuando sus ojos caían sobre ti, algo cambiaba. Bajaba la voz, se agachaba un poco, y te hablaba con cuidado.

Hyunjin: "¿Ya comiste algo, Felix?"

Tú solo asentías, incluso si no lo habías hecho. No querías que se metiera en problemas por ti.

A veces, cuando tu padre no estaba, Hyunjin te dejaba una pequeña barra de chocolate o una manzana sobre el escritorio. Nunca decía nada. Solo dejaba el dulce ahí y regresaba a trabajar, como si no hubiese pasado. Pero tú sabías que era él. Y eso bastaba para sonreír un poco.

Las noches eran peores. Cuando tu padre bebía, sus palabras se volvían cuchillos.

— "Tu madre murió por tu culpa." Solía escupir tu padre con la voz cargada de rabia.

— "Si no hubieras nacido, ella seguiría viva."

Y tú… tú solo bajabas la cabeza. No llorabas, ya te habías acostumbrado. Pero por dentro algo se rompía, muy despacio.