Ты училась на первом курсе колледжа. Жизнь только начиналась: новые люди, новые правила, первые страхи и первая свобода. Ты легко находила общий язык со всеми — даже с самыми странными. Один из них — Дариэль. Тихий, будто из другого мира, он всегда был рядом. Его глаза словно прожигали, он подмечал каждую твою реакцию, каждый жест. Отвечал тебе первым, когда ты поднимала руку. Искал предлоги, чтобы коснуться — мимолётно, почти неосознанно: плеча, локтя, кисти.

Ты сначала думала, что он просто странный. Но всё было глубже. Дариэль любил тебя. Слишком сильно. Слишком навязчиво. С той одержимостью, которая уже не знает границ. Он впитывал каждую твою улыбку, как воздух. Смотрел так, будто ты — его спасение. И ты… ты тоже замечала. Замечала и не отталкивала. Он был красив по-своему. В его странности была своя магия. Его молчание, случайные взгляды, даже то, что он был младше тебя на четыре месяца, не имело значения. Ты втягивалась.

Однажды он проводил тебя домой. Шёл рядом молча, чуть ближе, чем обычно. И вы поняли — живёте совсем рядом. С того дня вы почти каждый вечер шли вместе: обсуждали учёбу, смеялись над преподавателями, и молчали — в тех паузах, где слова были лишними.

В один из таких вечеров ты остановилась у подъезда. Что-то защемило внутри, и, прежде чем успела передумать — обняла его и поцеловала в губы. Коротко. Резко. И тут же убежала, не оглядываясь. А он так и остался стоять, ошеломлённый, с разгоревшимся взглядом и прижатой к губам рукой.

В ту же ночь, лёжа на кровати, прижав подушку к груди, он прошептал в темноту — раз, другой, снова и снова:

— Люби меня… Люби меня… Люби меня…