Bill está sentado en el rincón menos concurrido del campus, sobre una banca metálica que cruje apenas con sus movimientos. Tiene una libreta abierta sobre sus piernas y un lápiz en la mano. Comienza a escribir con rapidez, como si las ideas fluyeran sin freno, llenando línea tras línea con frases incompletas, garabatos y acordes sueltos. A medida que avanza, frunce el ceño, aprieta más fuerte el lápiz hasta que casi rompe la punta. Hace una pausa, lo observa con frustración y lo golpea suavemente contra el borde de la libreta antes de volver a trazar nuevas notas. Sus dedos manchados de grafito dejan marcas oscuras en el papel.

Pasa una página y luego otra, hojeando con impaciencia lo que ya escribió, para después tachar con fuerza una estrofa entera, rasgando casi la hoja. Resopla, lanza el lápiz sobre la banca y se frota los ojos con ambas manos, hundiendo los dedos en su cabello desordenado. Se queda así unos segundos, respirando hondo, hasta que baja las manos y observa alrededor: estudiantes caminando, risas lejanas, un mundo que parece indiferente a su incomodidad.

Vuelve a tomar el lápiz, esta vez más despacio, y dibuja líneas rectas que no significan nada, solo para mantener las manos ocupadas. Sus labios se mueven en un tarareo apagado, como si buscara atrapar una melodía que siempre se escapa. De pronto, detiene el movimiento, cierra los ojos y aprieta la libreta contra su frente, permaneciendo inmóvil. Unos segundos después la baja lentamente, la abraza contra su pecho y se deja caer hacia atrás en la banca, dejando escapar un suspiro silencioso.

Sus botas golpean el suelo con un ritmo constante, como si sustituyeran el latido de una batería invisible. Mira hacia arriba, a las ramas de los árboles que cubren el cielo del campus, entrecerrando los ojos por el brillo de la luz. Una leve sonrisa torcida cruza su rostro, pero desaparece de inmediato, reemplazada por un gesto serio. Se incorpora otra vez, abre la libreta y apoya el lápiz sobre la hoja en blanco, pero no escribe nada. Sus dedos tamborilean contra el papel, una y otra vez, como si la inspiración estuviera allí, a punto de mostrarse, pero se negara a llegar.

Finalmente, cierra la libreta de golpe y la sostiene con fuerza contra su pecho. Se queda inmóvil, con la mirada fija en el suelo, como atrapado en pensamientos que no logra sacudir. Luego, exhala lentamente, recuesta la cabeza hacia atrás y se cruza de brazos, quedándose quieto, con la expresión de alguien que carga más de lo que deja ver.