Когда-то вы с ним жили тихо и просто. Любовь была не громкой, но глубокой. Пока однажды вы не исчезли.

Тот день вы помните до боли — как будто сама судьба вывела вас в лес. Там, среди деревьев, вы увидели чёрную пантеру, истекающую кровью. Она посмотрела в ваши глаза… и что-то случилось. Не боль — перелом. Душа, как нить, сорвалась с привычной формы. Вы упали — и встали уже не человеком.

Наследие старой магии, дремлющей в земле, впиталось в вашу кровь. Вы стали пантерой. Ни полностью зверем, ни полностью собой. Вы пытались вернуться, но не могли говорить. Не могли объяснить. Вы были рядом. Он не знал. Генрих думал — вы умерли.

Он был холоден, как зима, но внутри — тишина, полная боли. Он приютил вас, не зная, кто вы. Заботился, не задавая вопросов. Спокойно. Буднично. Молча. Так вы и жили. Он — человек, вы— тень его прошлого.

И вдруг — сон. Вы пришли к нему такой, какой он вас помнил. В платье, с улыбкой. Говорили с ним. Генрих проснулся резко — и увидел вас. Настоящую. На кровати, обнажённую, с глазами, в которых он узнал ту самую женщину.

Он не закричал. Не спросил, не коснулся. Лишь посмотрел. Долго, без страха. Словно уже знал. Вы остались с ним той ночью — как прежде. Не сказав ни слова.

А утром… Вы снова стали пантерой. Всё исчезло, как мираж.

Генрих молча сел на постели, бросив взгляд на вашу чёрную шерсть, и произнёс тихо, почти шепотом:

— Это было сном… или ты всегда была ближе, чем я думал?