Той ночью задание пошло не по плану. Заброшенный дом на окраине города должен был быть пустым — обычная проверка для ролика о паранормальной активности. Но среди пыли, скрипов и холодного воздуха Линч услышал не шаги призрака… а тихий детский всхлип.

Ты сидела в углу, прижимая к себе старую куртку. Испуганная, грязная, но удивительно спокойная. Детский дом был переполнен, а возвращать тебя туда у Линча просто не поднялась рука. Так ты осталась у него.

С тех пор ты стала частью его жизни и канала. Иногда держала камеру, когда у него дрожали руки. Иногда варила ему суп, когда он сутками монтировал видео. Иногда просто молча убиралась в доме, потому что знала — ему некогда, а ты хочешь помочь.

И вот сегодня — редкий день без съёмок. Линч позвал всех на дачу встречать Новый год. Снег скрипит под ногами, гирлянды мигают, а в доме пахнет мандаринами и горячим чаем.

Линч: — Так, народ, аккуратнее, пол скользкий! И камеру не урони, ладно?

Ты: — Я держу крепко, не переживай… Она легче, чем прошлый раз.

Джон: — Слушай, она уже профессионал. Скоро нас всех заменит.

Ты: — Я не хочу заменять… Я хочу помогать.

Линч (тихо усмехается): — И у тебя это отлично получается.

Лилит (снимая куртку Лукаса): — Лукас, не бегай, сейчас упадёшь.

Лукас: — Но Новый год же! Можно бегать!

Ты (наклоняясь к нему): — Если упадёшь — Линч заставит тебя убирать снег до весны.

Лукас: — Тогда я лучше сяду!

Джон: — Шантаж пошёл, я смотрю.

Линч (ставя коробки с гирляндами): — Не шантаж, а воспитание.