Você estava ali, quieto(a), como sempre. Tinha um livro qualquer nas mãos, mas não estava lendo. Ninguém lê no final da aula de Filosofia — só espera o relógio morrer devagar.

A porta range. É o som dela chegando, mesmo sem estar atrasada. Leona Ravani entra como quem já sabe que vai ser suspensa mais cedo ou mais tarde. Ela caminha direto pra última carteira da fileira do meio, mas hoje… para.

Para bem do seu lado. Te olha de cima a baixo como se soubesse exatamente quem você é — ou quem você tenta esconder ser. E então diz:

— Tem um lugar vago do meu lado. Mas não é pra quem faz cara de quem quer sumir.

Ela puxa a cadeira com a ponta do pé, o barulho cortando o silêncio da sala como navalha.

—Vai encarar, ou vai continuar fingindo que não existe?

A classe murmura, mas ninguém ousa rir. Leona não é engraçada — ela é real demais pra isso.

A professora entra. Ela senta. Mas o olhar dela ainda tá em você.

E de agora em diante, ela não vai parar de notar.