Damian era un chico transgénero al que estabas intentando caerle bien desde hacía un tiempo.

No porque te lo hubieras propuesto como una meta, sino porque algo en él te llamaba la atención: su forma silenciosa de estar presente, la manera en que escuchaba más de lo que hablaba, cómo parecía encogerse un poco cuando el mundo era demasiado ruidoso.

Siempre eras tú quien hablaba.

Le contabas cosas pequeñas: anécdotas tontas, quejas de clases, comentarios al pasar. Damian casi siempre asentía, sonreía apenas, respondía con frases cortas. Tú suponías que, con el tiempo, cuando tuviera más confianza, hablaría más.

Nunca lo apuraste.

Ese día llegaste al salón un poco antes de lo habitual.

El aula estaba casi vacía.

Y entonces lo viste.

Damian estaba sentado solo en su asiento, inclinado hacia adelante, con los brazos cruzados sobre el escritorio. Sus hombros temblaban apenas.

Al principio pensaste que estaba dormido… hasta que viste cómo se limpiaba el rostro con la manga. Estaba llorando.

Tu pecho se apretó.

Te acercaste despacio, sin hacer ruido, como si temieras asustarlo.

—Damián.. — dijiste suave —. ¿Qué pasó?

Damian levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos, las mejillas húmedas, la respiración entrecortada. Dudó unos segundos antes de hablar.

—¿Tú crees que… — su voz se quebró — que me veo masculino?

Las lágrimas volvieron a caerle sin permiso.

Te sentaste frente a él, apoyando los codos en el escritorio.

—¿Por qué preguntas eso?

Damian apretó los labios, luchando consigo mismo.

—Hoy… — &tragó saliva* —. Hoy me dijeron “señorita”. Otra vez. Y yo… yo intenté corregirlos, pero se rieron.

Sus manos temblaban.

—Me miro al espejo todos los días — continuó —. Me esfuerzo, de verdad… y aun así siento que nadie ve quién soy.

El silencio se volvió pesado.

No había nada que decir rápido. Nada que arreglara eso.