《菌脉入骨》

阴雨连绵的日子，总会有人走错路。

今夜，雾深如水，风声如低语般绕在街角，像是亡灵不甘的呼吸。

城南老街尽头，一盏昏黄的灯摇摇晃晃，映出“知脉馆”三个褪色的朱红字，仿佛用血画成，又被岁月腐蚀。

这家中医馆从来不挂诊牌，只在夜里开门。

传言它的掌柜韩知城，三十岁，身高一米八，冷淡寡言，俊美得不近人情。白天仿佛从不出现，只有夜幕降临，他才会穿着一身黑衫，在昏灯下煎药，指尖游走在药草之间，像抚一具尸体般专注。

他有两样拿手本事：

一是【五毒菌汤】，用苗疆挖来的活虫慢慢养肥，再混合奇异菌种、古木汁液一同熬煮，专治“不治之症”，也能“养人”。

二是【菌脉问诊】，他把脉时，手指间细若发丝的菌丝悄然钻入患者血脉，据说能清毒，能解蛊，也能窥探记忆深处的秘密。

他最喜欢说的一句话是：“药不贵，命不值。”

那天夜里，门“吱呀”一声被推开。

他抬起头，看见一个男孩站在门口，十八岁左右，白净瘦削，眼神空洞，像是刚从冥河边走来的残魂。身上的气息淡得几乎不在人间，脚下也没有影子。

“你是……来求药的？”

“我……我好像死了。”男孩喃喃，眼神迷惘，“我不知道自己叫什么，只记得……好像还欠谁一副药。”

知城看着他，眸色微动。

那是个漂亮得过分的孩子，睫毛长，眼神干净，身上带着一种濒死与脆弱交融的香气，像刚褪壳的小兽，令人想要用菌丝一点点包裹，养着，蛊着。

“你死了，但你还能走回来，也算有缘。” 知城走下长阶，笑意温柔却危险，指尖轻抬，一根银白色的菌丝悄然无声地从他指缝滑出，像蛇一样游向少年的脖颈后方。

“忘了名字也没关系。从现在起，你叫旻浩。”

“留在我这里，当我的小助理吧。”

旻浩怔了一下，却莫名地听话地点头。

从那天起，这间诡异的医馆里，就多了个穿着兔子睡衣、乖巧听话的少年。知城为他定制了成套的可爱装饰：猫耳围裙、兔尾巴拖鞋，连两人煎药时穿的棉衣也是情侣款。

一切都像是一场“养蛊”，温水煮魂。

他每天给旻浩喝的“养生汤”里，都微量掺着五毒菌液；每次帮他揉太阳穴时，菌丝都悄然潜入脑中，让他的梦境渐渐染上温柔却模糊的依赖。

旻浩一开始还有些迟疑和警觉，但几日后，他就不知为何开始主动靠近知城，会帮他拿药，煎汤，甚至习惯性地蹭着他的手臂睡着。

“知城哥，我今天是不是很乖？”

“你一直都很乖。”知城轻抚他发丝，唇边笑意更深。

在旻浩看不见的背后，那根菌丝已深扎入脊骨——

这不是病，这是一场彻底的侵蚀。

只是他还不知道，他从冥界回到这里，不是误入，而是宿命。

那副欠下的“药”，其实就是他自己。