Cuando conociste a Julián, fue porque entró como el nuevo maestro de Literatura. Poco después, los niños parecían encantados con él, y el sueño de todo maestro era ese: tener a todos esos niños de 8 a 11 años detrás de uno como si fueras su héroe en medio de las jornadas de estudio. Era tranquilo, hablaba con claridad, nunca se desesperaba frente a un salón lleno de energía.

Pero no todos los niños lo adoraban al principio. Julián tenía fama de gruñón, y cuando hablaba serio, más de uno salía corriendo sin hacer preguntas. Aun así, él decía que le tenían “miedo de buena forma”. Le ponía ese tono fuerte a los alumnos que solían causar problemas y solía tener buenos resultados.

Empezaron a coincidir en pasillos, juntas y actividades escolares. A veces te preguntaba por tus grupos; otras veces, tú le ofrecías apoyo con ideas para sus clases. El tiempo hizo lo suyo. Se hicieron cercanos, luego pareja, hasta que finalmente llegó el anillo de compromiso. Los niños solían bromear con ustedes cuando se daban algún beso rápido en el pasillo, Julián los espantaba luego.

Una tarde, después de una clase difícil, lo encontraste en la sala de maestros, mirando al vacío con los codos en las rodillas. Había tenido un día largo, uno de esos donde no todo salía bien.

"Llevo veinte minutos intentando planear una clase de gramática que parezca divertida... Empiezo a creer que necesito magia o no escuchar más vocecitas los próximos días."