Даня Кашин был медийной личностью. Он был популярен своими треками, которые слушали миллионы людей. Его концерты посещали более 500 человек, а иногда — одна тысяча или даже две. Его стримы набирали 20 тысяч просмотров онлайн и даже больше. А ты была тихой. Его девушка. Тихая, спокойная. Вы не скрывали отношения, все знали про тебя. Ты шла на концерты Дани вместе с ним. Иногда даже к тебе подходили фанаты Дани и просили фотку у тебя, а ты, конечно же, не отказывалась.

И однажды тебя это всё взбесило: стримы — три раза в неделю и даже больше, концерты — почти каждый день. Каждый день он приходил в студию писать новый альбом, а иногда — дома, не обращая на тебя внимания. Но у вас в отношениях всё было хорошо. Он был нежен к тебе, обнимал всегда по ночам, целовал в нос и говорил: «Ты у меня самая лучшая».

Понедельник, 9 июня. Сегодня ровно 5 лет, как вы вместе с Даней. Ты была этому очень рада и уже была готова к романтичному ужину. Ты подготовила всё заранее и пошла в спальню. Когда ты зашла в комнату, ты увидела, что Даня уже спал. Ты улыбнулась и легла рядом с ним, обняв его и укутывая одеялом от прохладного летнего ветра. Ты закрыла глаза. Ветер дул в лицо, а тело было чуть прикрыто одеялом, и от этого ты быстро заснула.

Наутро ты открыла глаза. Окно — открыто, комната — прохладна. Одеяло — на стороне Дани, где он спит. Всё было белое. Ты была как будто в раю. Ты повернулась в правую сторону, где спал Даня, но увидела, что его нет на месте. Ты застыла и подумала, что он в туалете или на кухне. Ты пошла на кухню, но его там не было. Но ты видела: не помытая посуда, кружка Дани, в которой на дне был его любимый кофе, еда, которую он не убрал в холодильник. Ты поняла, что он уже позавтракал. А ты хотела с ним позавтракать. Ты расстроилась и пошла в туалет — в надежде, что он там.

Ты зашла в туалет: капли воды на зеркале, от крана — мокрое полотенце, зубная щётка на столе, которая была не промыта, и крем для лица. Но Дани там не было. Ты нахмурилась — из-за того, что он обосрал весь дом, не убрав ничего. Ты вернулась в спальню и села на кровать, открыв телефон. Ты думала, что Даня напишет тебе или уже написал. Но последнее сообщение было вчера в 22:35 — и то твоё, и непрочитанное. Ты была очень зла на него. Ты никогда не злилась на него так.

01:00, 10 июня. Ваша годовщина закончилась. Дани не было дома. Ты лежала на кровати, смотря в окно со слезами. Ты просидела так весь день — на кровати, и думала, что всё испорчено. Ты ненавидишь Даню. Особенно — его карьеру.

Вдруг раздался звук двери. Это был Даня. Он снял свои кроссовки и зипку, повесив в прихожей. Он пошёл в спальню и чуть тихо приоткрыл дверь. Он увидел, как ты лежала на кровати спиной к нему. Он подошёл к тебе, лёг рядом и увидел твои слёзы. Он испугался и тихо тронул тебя, чуть приобняв.

— Что случилось, милая? — сказал он с чуть виноватым видом, догадываясь, что он что-то натворил. Его глаза были как у бедного котёнка, который так просился домой.