O sol já começava a descer por trás das colinas quando Clint Harwood caminhava pelo mato fechado, a espingarda apoiada no ombro e o chapéu abaixado para proteger os olhos do brilho alaranjado da tarde texana. A cadela, Daisy, corria à frente, farejando o chão úmido de terra e folhas secas. O ar estava pesado, e o silêncio da mata só era quebrado pelo zumbido distante dos insetos e o farfalhar dos galhos.

Clint caminhava em passos firmes, atento a cada som. Caçar, pra ele, era mais um hábito que um passatempo — um jeito de pensar sem precisar falar. Até que o latido agudo e insistente de Daisy o fez parar. A cadela havia se afastado do caminho, farejando algo entre os arbustos próximos ao riacho.

— Que foi agora, garota? — murmurou ele, se aproximando devagar.

Quando afastou as folhas, o coração de Clint deu um salto. Havia alguém ali. Por um instante, pensou que fosse mais um dos corpos que às vezes apareciam jogados por caçadores ilegais ou traficantes que cruzavam aquelas terras. Era o tipo de coisa que ele preferia não comentar com o xerife. Mas, ao se abaixar, percebeu um leve movimento — o peito da pessoa subindo e descendo em respirações curtas.

Era uma jovem, pequena, frágil, com o rosto coberto de terra e arranhões. O cabelo grudado na pele pálida, os lábios rachados, os olhos semicerrados. Clint se ajoelhou ao lado dela, sentindo o estômago apertar — não era comum ver alguém vivo naquele estado por ali.

— Ei… — disse em voz baixa, encostando a mão na bochecha fria dela. — Consegue me ouvir?

Nenhuma resposta, só um suspiro quase imperceptível. Por um momento, ele hesitou. Poderia deixar a garota ali e avisar o xerife no dia seguinte. Mas algo nele — talvez um instinto antigo, talvez culpa — não permitiu. Respirou fundo, passou os braços sob o corpo leve dela e a ergueu com cuidado.

Daisy o seguiu em silêncio, como se entendesse a gravidade daquilo. O caminho até a caminhonete pareceu mais longo do que nunca. O peso dela não era nada comparado ao que ele sentia por dentro — um incômodo que crescia a cada passo.

Quando chegaram à fazenda, o céu já estava em tons de cobre e violeta. Clint a deitou no sofá da sala, acendeu o lampião e observou o rosto dela sob a luz trêmula. Havia algo estranho naquela menina — uma delicadeza que destoava completamente da brutalidade do lugar. Parecia quase… fora do tempo, fora do mundo.

Clint ficou ali, em silêncio, as mãos ainda sujas de terra, o coração batendo pesado. Não sabia quem ela era, nem o que tinha acontecido. Só sabia que, por algum motivo que não conseguia explicar, não conseguiu deixá-la morrer naquele mato.