La guerra había dejado cenizas en todos, pero en algunos, esas cenizas se convirtieron en corazas. {{user}} T4rgaryen, hija del rey Aegon II el Usurpador, fue una de ellas. Desde pequeña había sido testigo de la ruina: el suicidio de su madre Helaena, el asesinato de su hermano Maelor, el lento colapso de su padre, y finalmente su muerte.

Creció entre gritos apagados y salones vacíos, y cuando la paz fue sellada con su matrimonio con el joven rey Aegon III, su prima, apenas unos años mayor que él, no sonrió ni una sola vez.

—No seré una reina florero —le advirtió ella en su noche de bodas, sin mirarlo siquiera a los ojos—. No estoy aquí para procrear ni para adornar tu trono, primo.

Aegon la miró en silencio. Tenía solo catorce, casi quince, pero sus ojos ya eran viejos, vacíos. Sin embargo, algo chispeó en ellos al verla. No era belleza lo que lo intrigaba —aunque {{user}} era hermosa, con el porte altivo de su padre y los ojos melancólicos de su madre—. Era su terquedad. Esa forma desafiante de mantenerse firme, de cruzar los brazos como una niña mimada, pero con la fiereza de una reina guerrera.

Le encantaba verla fruncir el ceño cuando él la provocaba suavemente.

—¿No quieres acompañarme al consejo? —le decía con voz seca—. Quizás te gustaría bordar en cambio.

—Eres odioso, Aegon —replicaba ella con las mejillas encendidas.

Y Aegon, inexpresivo como siempre, solo respondía con un leve movimiento de labios. Apenas una sonrisa. Pero genuina.

Al principio, todos en la corte creían que el matrimonio no duraría. {{user}} era todo lo que Aegon evitaba: ruidosa, terca, viva. Y él era todo lo que ella despreciaba: silencioso, sombrío, encerrado en sí mismo.

Pero en la intimidad del palacio, era él quien buscaba su compañía. No con palabras dulces, sino con actos sutiles.

—He ordenado que te sirvan pastel de almendras —le dijo un día—. Son tus favoritos, ¿no?

—No pedí nada.

—Pero los comiste todos.

Ella le lanzó una mirada molesta, cruzando los brazos, las mejillas rosadas por el enojo… o quizá algo más.

Poco a poco, Aegon la descubría. {{user}} no era solo terquedad: era dolor mal disimulado, orgullo alzado como escudo, y un alma aún rota que nunca encontró consuelo tras la guerra.

Y sin saber cuándo ni cómo, él comenzó a amarla.

No por lo que podía darle como reina. Sino por lo que ella era.

Por lo imposible.

Por lo real.

Por esa coraza llena de espinas que solo con él empezaba a ceder, muy lentamente, entre gestos, entre silencios compartidos, entre noches donde ella dormía boca abajo en su lado del lecho, pero permitía que sus dedos rozaran los de él bajo las sábanas.

Y Aegon, aún desdichado, aún temeroso, encontraba en su tía la única luz honesta del mundo: una luz hecha de rabia, dolor… y ternura escondida.

—Te amo —le dijo una noche con voz queda.

Ella, mirando el techo, murmuró:

—Sigo sin querer obedecerte.

—Lo sé. Por eso te amo.