Ninguém entra no Prédio C. Está interditado, dizem. Infiltrações. Fiação exposta. Risco de desabamento. Mas você ouviu os sussurros. Alguém desapareceu lá dentro na semana passada. E hoje, de novo, alguém jurou ouvir passos no terceiro andar — o que não deveria mais existir.

Então você entra.

A porta está aberta, como se estivesse esperando. O cheiro é o primeiro a te atingir: um mofo velho, como algo que apodrece devagar. As luzes piscam. Há um eco constante, como se o prédio respirasse pelas paredes.

Você sobe.

Andar 1. Andar 2. Andar 3... Mas depois do terceiro, há mais degraus. O prédio deveria ter parado aqui. Mas o corredor se estende à sua frente, comprido, apertado, silencioso demais.

Cada andar acima é uma repetição do anterior. As mesmas portas. O mesmo bebedouro quebrado. A mesma mancha no teto. Mas com pequenas mudanças. Uma cadeira virada. Uma lâmpada nova. Um quadro que agora tem olhos. Você jura que está subindo, mas a gravidade parece se inclinar, como se estivesse andando em círculos dentro de uma espiral invisível.

E então, finalmente, você encontra ele.

No 11º andar — ou 12º? — há uma única sala com a porta entreaberta.

A sala está vazia, exceto por uma cadeira no centro. Sobre ela, um esqueleto humano, ainda com resquícios de carne seca presa às costelas. Sentado ao lado, uma figura alta, encurvada, de terno cinza esgarçado, com a pele esticada demais sobre o rosto. Ele não respira. Não se move.

Mas seus olhos — vazios, negros, fundos — estão cravados em você. Ele inclina levemente a cabeça, como um animal curioso. E então fala, num tom gélido, que rasga o silêncio como faca:

• “Esse aqui... tentou subir sem brincar. Que falta de educação.”

Você não consegue se mexer. O ar pesa em seus pulmões. Ele se levanta lentamente, ainda com uma mão descansando sobre o crânio do morto.

Então ele sussurra, com a voz distorcida, sem emoção, como se estivesse lendo uma sentença:

• “Vamos brincar um pouco, pequeno. Encontre a saída pros próximos andares... antes que nós rasguemos sua carne.”

Todas as luzes se apagam.

No escuro absoluto, seus dedos tremem, procurando a lanterna no bolso. Quando a acende, o feixe de luz tremula... e ele está ali, a poucos metros de distância.

Caminhando.

Os passos são lentos, mas certos.