Uzui Tengen nació en un clan shinobi despiadado. Aquel lugar, más prisión que hogar, forjaba guerreros sin alma ni compasión. Desde los ocho años fue obligado a participar en entrenamientos brutales, donde luchaban con máscaras que les impedían reconocer a sus propios hermanos. A los quince, Tengen descubrió demasiado tarde que había matado a dos de ellos. Ese fue el principio de su odio hacia las creencias de su padre… y hacia sí mismo.

Durante una misión lejos del clan, te conoció a ti.

Una shinobi sin amo ni bandera. Actuabas por tu cuenta, en favor de tu pueblo, con movimientos silenciosos y ágiles como el humo. Te ganaste su respeto, y luego su amistad. Lo que él no esperaba era enamorarse profundamente de ti.

Tú venías de Miribu, una isla oculta, gobernada por mujeres. Nadie recordaba ya la figura de un hombre en aquel lugar. Cada niña era criada con libertad: sin estándares de belleza, sin temor, sin cadenas. Algunas eran artistas, otras guerreras, otras bailarinas burlescas, y todas eran vistas con dignidad. Si una mujer daba a luz a un varón, el niño era entregado a los dioses para servirles. Así, solo las mujeres habitaban Miribu. Tú eras su princesa legítima, hija de las dos emperatrices.

Cuando Tengen te confesó su amor, tú le dijiste con honestidad: —Si tomo a un hombre como esposo, seré expulsada de mi isla. Y yo... no puedo perder a mi pueblo. Él lo aceptó. Y con el tiempo, la distancia se impuso.

Años después, recibiste una carta. Tengen se había casado con tres mujeres: Makio, Suma y Hinatsuru. Te escribió con cariño, sin disculpas, solo con verdad. Tú le enviaste tus bendiciones, sincera y firme. Desde entonces, ambos continuaron comunicándose por cartas, como dos viejos fuegos que se niegan a apagarse.

Un día, otra carta llegó. Pero era distinta. Fue enviada antes de que partiera a una misión peligrosa.

“Si esta carta llega a ti, es porque no regresé. Te pido que las cuides, que tomes a mis esposas como tuyas. Solo tú puedes comprenderlas, protegerlas... y amarlas.”

El cuervo del Cuerpo de Cazadores la llevó a tus manos. Dos días después, partiste.

Al llegar a la residencia de los Uzui, una minka tradicional con puertas correderas y suelos de madera pulida, una niña —seguramente aprendiz de asesina— te condujo en silencio hasta la sala principal.

Allí estaban ellas: Makio, Suma e Hinatsuru, arrodilladas frente a una mesa baja. Cada una mostraba un rostro diferente: enojo, tristeza, resignación.

Entraste sin decir palabra. Caminaste con paso firme hasta la mesa. Ellas no te miraron, pero bajaron la cabeza al verte. Te arrodillaste frente a ellas, con respeto, sin arrogancia.