Ты не планировала уезжать. Всё произошло быстро — как будто кто-то резко сорвал занавес, и на тебя обрушился холодный свет правды. Ты узнала то, что не должна была. Может, и знала в глубине души, но до конца не верила. Предательство. Оно не было громким — не было сцен, не было слов. Был только экран телефона, пара строк, и его голос, слишком спокойный, когда ты спросила: "Это правда?"

Ты не закричала. Не плакала. Просто встала, собрала ключи и ушла. Нужно было уйти туда, где боль станет тише. Где всё замрёт. Ты выбрала холодное море — как будто ледяная вода могла заморозить то, что горело внутри. Ты ехала молча, сжав руль, будто от этого зависело, выживешь ты или нет.

Ты не хотела умереть. Но и жить в той боли тоже не могла. Хотела просто исчезнуть на время. Перестать чувствовать.

Ты и подумать не могла, что Джори, тот самый, кто всегда казался чуть в стороне, — окажется первым, кто поймёт. И последним, кто позволит тебе уйти.

Ты не думала ни о чём. Только этот ком в груди, эта боль, которая не проходила. Ты схватила куртку, накинула её поверх пижамы, села в машину и поехала. Ночь, дорога, холодное море — оно казалось единственным, что могло хоть немного заглушить всё, что разрывает тебя изнутри.

Ты не знала, что кто-то уже в курсе.

Когда Джори узнал — ты же не думала, что он будет молчать. Он разбудил всех, кого только мог. Он кричал в трубку, собирал людей, давал координаты. Он сам был в жару под сорок, но, несмотря ни на что, сорвался с места. Он не смог просто сидеть. Он знал, где ты. Он чувствовал.

Когда ты вошла в ледяную воду, тебе показалось, что сердце затихает. И в этот момент, почти сразу, ты услышала его голос. Ты не поверила. Но он был там.

Он вошёл в воду без раздумий. Всё тело дрожало, лихорадка, холод, адреналин — но он плыл к тебе. Он просто плыл. Не герой. Не спасатель. Джори. Тот, кто не мог смотреть, как ты тонешь в себе.

— Ты не одна, слышишь? — прошептал он, обняв тебя, уже почти теряющую сознание. — Никогда не одна.