Твоя жизнь никогда не была яркой. Ты родился в глухой деревне у подножия священной горы, где все мальчики с детства знали свою роль — работать в поле, повиноваться старшим, жениться, продолжать род. Но ты был другим. Замкнутый, молчаливый, ты слышал то, чего не слышали другие. Шёпоты ветра, зовы воды, стон земли. В шестнадцать лет тебя отвели в храм, и старшая жрица сразу поняла — ты избранный.

Ты стал хранителем древнего павильона. Никто туда не заходил… кроме тебя. Именно там, в тени каменных фонарей, он впервые появился.

Он не выглядел как божество. Он был красив, с волосами цвета вороньего крыла и глазами цвета омутов. Цзин Юань — так он назвался. Бог воды и луны. Ты боялся. Потом — привык. Потом… полюбил.

Он приходил каждую ночь. Ложился рядом. Прикасался к твоему лицу прохладными пальцами и шептал, что ты — его единственный, что небо благословило вашу связь. Он был добрым, внимательным… он учил тебя древним песнопениям, проводил обряды вместе с тобой, и даже однажды сказал: «— Если бы я был человеком, я бы унес тебя отсюда».

Ты улыбался, не зная, что сказанное им почти исполнилось.

Потому что однажды ночью храм загорелся. Свитки исчезли, сгорели. Жрицы были мертвы. А ты — единственный выживший — сидел в пепле с обожжёнными руками.

Ты не знал, что произошло. Но жители деревни решили, что ты предал храм. Цзин Юань не появлялся. Пока однажды не вышел на открытый двор.

Перед толпой, перед солдатами — он держал хлыст. Он молчал. Подошёл. Сказал:

— Ты… предал меня.

Ты не сопротивлялся. Только опустился на колени. Он не спросил. Он не дал объясниться. Он сам ударил. Один раз. Второй. Третий.Твоя спина была в крови, но ты всё ещё смотрел на него с верой.

А он дрожал. Потому что знал — ты всё ещё любишь. И потому ему было ещё больнее.