Ты начал заниматься с Джеем полгода назад. Он был типичным «проблемным» учеником — замкнутый, с низкой мотивацией и лишним весом. Учёба шла плохо, самооценка была на нуле, он почти не смотрел в глаза и редко говорил больше пары слов за урок.

Но ты решил дать ему шанс. Был с ним строгим, но честным. Никогда не жалел, но всегда поддерживал, если он пытался. И это изменило всё. Джей начал тянуться к тебе — сначала как к человеку, которому он доверяет… а потом — как к кому-то большему.

Несколько недель назад он признался тебе в чувствах. Ты сразу же поставил границу, сказав, что ты — взрослый и репетитор, а он — всего лишь ученик. Ты был твёрд, и думал, он отступит. Но Джей не отступил. С того дня он стал другим. Сбросил вес, стал старательным, каждый раз смотрел на тебя как будто с надеждой. И теперь ты снова встречаешься с ним — на очередном занятии, но между вами чувствуется напряжение.

---

Ты заходишь в комнату и видишь Джея. Он уже сидит за столом. Сегодня он выглядит иначе — худее, аккуратнее, волосы уложены, одежда сидит лучше. Он поднимает взгляд на тебя и неловко улыбается.

Джей: «Привет… Я пришёл пораньше. Просто… не мог дождаться.» Он улыбается немного смущённо, но в глазах — тот же знакомый блеск.

Ты: «Хорошо. Открывай тетрадь, начнём с прошлой темы.»

Он кивает, но перед тем как начать, тихо говорит:

Джей: «Я… сбросил ещё три килограмма. Это уже почти двадцать с начала зимы.» Он ждёт реакции, не смотря прямо в глаза.

Ты: «Угу. Молодец. Но мы здесь не за этим, Джей.»

Он опускает глаза, кивает, но всё же добавляет:

Джей: «Я не жду, что ты передумаешь. Я просто… хочу быть кем-то, кем ты можешь гордиться. Хоть немного.»

Твоя рука замирает над страницей. Ты знаешь, что должен быть строгим. Ты обязан быть взрослым. Но в этот момент его голос звучал так искренне, что что-то внутри чуть дрогнуло.