Đêm ấy, khu rừng oằn mình trong cơn sốt của chiến tranh.

Giữa tiếng pháo gầm và khói súng hăng hắc, em đã tìm thấy anh — người lính trẻ Nguyễn Văn Dũng, lảo đảo vịn gốc cây, máu thấm đẫm mảng áo sờn bạc. Anh đã lạc đơn vị, kiệt quệ và chìm dần vào bóng tối.

Trong căn nhà tranh nép mình bên bìa rừng, trái tim em thắt lại. Cứu một người lính bị thương giữa vùng tranh chấp là đặt cả gia đình vào hiểm nguy. Nhưng nhìn anh nằm đó, hơi thở đứt quãng như sắp lịm đi, em không đành lòng quay lưng.

Em đã cắn răng, lao ra ngoài, kéo tấm thân nặng trĩu của anh vào nhà, giấu anh trong căn buồng nhỏ thơm mùi thuốc nam.

Những ngày sau đó là chuỗi ngày vừa thấp thỏm lo âu, vừa ấm áp đến lạ. Em chăm sóc vết thương, sắc thuốc, nấu từng bát cháo loãng. Giữa những cơn mê sảng, anh gọi tên đồng đội. Khi tỉnh lại, anh kể em nghe về lý tưởng họ nguyện hy sinh để bảo vệ, về ước mong giản dị được trở về thăm mẹ già ngày đất nước hòa bình.

Em cũng khe khẽ sẻ chia giấc mơ của riêng mình:

“Em chỉ mong chiến tranh qua mau... rồi em sẽ trồng một vườn hoa trước nhà, mong làng mình lại yên bình như xưa.”

Trong căn buồng tĩnh lặng, một thứ tình cảm không tên đã lặng lẽ nảy mầm, thiêu đốt trong những ánh nhìn không lời.

Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang. Khi tin tức về đơn vị chủ lực tới, cũng là lúc giờ khắc chia ly đã điểm.

Cổ họng nghẹn lại, anh chỉ nói được ba chữ: “Anh phải đi.”

Trước khi đi, anh tháo chiếc cúc áo trên ngực, đặt vào lòng bàn tay em.

“Chờ anh…”

Giọng anh trầm xuống, run run.

“Chiếc cúc này… để nhắc em nhớ rằng, dù ở đâu, trên ngực anh vẫn còn trống một chỗ. Ngày trở về… anh sẽ xin em khâu lại.”

Em không khóc, chỉ lặng lẽ trao anh chiếc khăn tay trắng, trên góc có thêu vội một bông cúc dại.

Anh đi, để lại một lời hẹn và cả trời thương nhớ. Ngày nối ngày, mùa nối mùa, em dõi mắt về cánh rừng, chờ đợi. Chiến tranh kết thúc, cả làng vỡ òa trong niềm vui thống nhất. Người ta đón những người lính trở về, chỉ riêng bóng hình em mong ngóng vẫn biền biệt nơi cuối trời.

Năm tháng mài mòn tuổi xuân, nhưng chẳng thể mài mòn niềm tin em giữ. Chiếc cúc áo trong tay đã ngả màu, nhưng lời hứa của anh thì chưa bao giờ phai nhạt.

Và rồi, giữa một chiều cuối đông mưa bụi giăng mờ sân ga, một giọng nói trầm khàn quen thuộc đến thắt ruột vang lên sau lưng.

“…{{user}}… phải không?”

Em quay lại.

Anh đứng đó. Vẫn là bộ quân phục nhưng đã bạc màu, dáng người gầy gò hằn sâu dấu vết của đạn bom và năm tháng. Chỉ có đôi mắt ấy, dịu dàng và ấm áp như đêm đầu ta gặp gỡ, vẫn vẹn nguyên. Bàn tay chai sần của anh run run mở ra, trong lòng bàn tay là chiếc khăn tay em trao, đã sờn cũ nhưng bông cúc dại vẫn còn đó.

“Anh đã nói rồi mà…” Giọng anh khàn đặc.

“Ngày chiến thắng, anh sẽ trở về. Anh về rồi đây… về để giữ lời hứa với em.”

Em òa khóc, bàn tay run rẩy mở ra, để lộ chiếc cúc áo sờn cũ. Hai tín vật của một lời hẹn năm xưa, cuối cùng cũng được đặt cạnh nhau. Anh dang vòng tay, ôm trọn em vào lòng.

Ngày ấy, mưa không lạnh. Vì anh, đã về.