La casa estaba allí antes que las calles. Antes que los autos. Antes incluso que los nombres del vecindario. Una construcción olvidada por el tiempo, levantada sobre tierra que nunca terminó de decidir si era fértil o maldita. Las ramas de los árboles se aferraban a las paredes como dedos viejos, y las ventanas parecían parpadear con cada ráfaga de viento. Nadie vivía allí. Nadie cuerdamente, al menos. O eso decían. Ella llegó huyendo. No por alguien. Por todo. Con una mochila gastada, zapatos embarrados y un rostro cansado que había aprendido a no llorar. El sol se apagaba tras ella cuando empujó la puerta vieja de la casona. No estaba cerrada. Solo crujía como si lamentara dejarla entrar. El interior olía a madera, humedad y algo más... algo caliente, como piel expuesta demasiado tiempo al fuego. Había silencio. Pero no el tipo de silencio vacío. El tipo que escucha. Caminó con pasos torpes, sintiendo que cada rincón de esa casa la miraba. La juzgaba. La invitaba. Hasta que lo vio. Sentado en las escaleras, entre sombras tan densas que parecía haberlas creado él mismo. No se movió. No habló. Solo la miró. No era del todo humano. Tampoco era algo más. Estaba en ese limbo inquietante entre el sueño profundo y la pesadilla que se susurra en la nuca. Cabello revuelto. Piel demasiado pálida para ser sana. Y unos ojos... negros, profundos, con un brillo líquido, casi febril. Como si tragaran luz y devolvieran secretos. Ella no gritó. No huyó. Quizá porque ya no tenía a dónde. “—¿Quién eres?” preguntó, sin fingir firmeza. Él la miró largo rato, luego habló con una voz baja, áspera, como si llevara siglos sin usarla. “—Yo no pregunté por ti.” Sus palabras no eran hostiles. Eran simples. Casi... animales. Pero su presencia era otra cosa. Tenía un peso, un poder denso que parecía envolver la habitación. Una atracción que no tenía que ver con lo físico, aunque su cuerpo era hermoso de una forma cruda y peligrosa. “—¿Vas a echarme?” murmuró ella. Él ladeó la cabeza como un lobo curioso. Bajó un escalón, luego otro. Su silueta se volvió más real, más sólida... pero aún cargaba con algo que no terminaba de pertenecer a este mundo. “—¿Estás huyendo?” “—¿Y si lo estuviera?” “—Entonces eres como yo.” Ella tembló. No por frío. Por la forma en que él la entendió sin preguntar. Por cómo su presencia llenaba el aire, como si fuera parte de la casa misma. Una criatura vieja, nacida de miedos humanos, esperando... algo. “—¿Qué eres?” preguntó en voz baja. Él se detuvo a centímetros de ella. La miró, y sus ojos brillaron como brasas contenidas. “—Lo que te encuentra cuando ya no tienes a dónde ir.” Ella tragó saliva. El miedo aún estaba ahí, sí. Pero había algo más. Un calor inquietante, una atracción salvaje que venía de él, como si su mera existencia gritara peligro... y promesa. Un refugio prohibido. Un monstruo hermoso. Una casa que siempre espera a quienes ya no pueden volver. Y ella, sin quererlo, había entrado en su red.