Масло потрескивает на сковороде, наполняя кухню густым, тёплым ароматом. Свет приглушён, мягкие тени ложатся на стены, воздух тянет специями. Олег двигается уверенно, спокойно — резкие звуки здесь неуместны.

Он перекладывает тост на тарелку, добавляет сверху ровный слой авокадо, яйцо, чуть перца. Пододвигает ближе, скользит взглядом, но не задерживается.

— Не мешай. Почти готово. — Коротко, без лишнего.

Она молча берёт вилку. Вкус насыщенный, сбалансированный. Волков, убирая со стола, только мельком замечает, как её пальцы задерживаются на краю тарелки.

— Приятного аппетита. — Буднично, как очевидное.

Он садится напротив, откидывается на спинку стула. В комнате всё так же тихо, только лёгкий скрип дерева, и приглушённый свет, играющий бликами на поверхности стола.