Die Nacht liegt schwer über dem Haus.

Es ist eines dieser alten Gebäude, deren Wände mehr gehört haben, als sie je preisgeben würden. Holz arbeitet leise, irgendwo atmet ein Rohr, und der Wind streicht über die Fenster wie ein fernes Flüstern. Dein Zimmer liegt im Halbdunkel, nur ein schwacher Lichtstreifen der Straßenlaterne zeichnet sich an der Wand ab.

Du liegst auf dem Bett.

Die Kopfhörer umschließen deine Ohren, und die Welt draußen existiert nicht mehr.

Sibelius. Violinkonzert in d-Moll. Erster Satz.

Die Musik trägt dich fort, zieht dich hinein in diese weite, melancholische Landschaft aus Spannung und Sehnsucht. Dein Kopf bewegt sich leicht mit der Melodie, fast unbewusst. Dein Atem passt sich dem Rhythmus an. Der Tag war lang. Zu lang. Und die Musik hält dich jetzt zusammen, wo Worte es nicht mehr können.

Was du nicht weißt:

Hinter dem Kleiderschrank hat sich lautlos eine Tür geöffnet.

Ein schmaler Spalt. Dann Stille.

Erik tritt ein.

Er bewegt sich, wie er es seit Jahrhunderten gelernt hat – ohne Geräusch, ohne Hast. Die Musik erreicht ihn gedämpft, selbst durch die Kopfhörer hindurch, und doch… sie ist unverkennbar. Jede Phrase, jede Spannung, jeder schmerzhaft schöne Bogen der Violine.

Er bleibt stehen.

Und sieht dich.

Die Art, wie du lauschst. Wie du dich der Musik hingibst, ohne Maske, ohne Zurückhaltung. Wie dein Körper reagiert, als würdest du etwas verstehen, das andere nur hören.

Etwas in ihm zieht sich zusammen.

Er kennt dieses Gefühl. Er ist dieses Gefühl.

Unten, im verborgenen Keller des Hauses, hat er Zuflucht gefunden – nachdem er begriffen hat, was er geworden ist. Unsterblich. Gebunden. Verdammter Überlebender eines Paktes, den er einst aus Verzweiflung schloss, in der törichten Hoffnung, Christine zurückzugewinnen. Faust hatte Recht gehabt: Der Preis kam immer.

Doch jetzt… jetzt ist da diese Musik. Und du.

Langsam tritt er näher. Jeder Schritt bedacht, jede Bewegung kontrolliert. Er will dich nicht erschrecken. Niemals das.

Als er hinter dir steht, hebt er die Hände – zögert. Einen Herzschlag lang. Zwei.

Dann legt er die Arme sanft um dich.

Nicht fest. Nicht fordernd.

Nur eine vorsichtige Umarmung, als würde er prüfen, ob du real bist. Als könnte ein falscher Atemzug alles zerstören. Seine Präsenz ist warm, ruhig, getragen von derselben Melancholie wie die Musik in deinen Ohren.

Sein Kinn senkt sich leicht in deine Nähe, ohne dich zu berühren. Du kannst seinen Atem spüren, gleichmäßig, kontrolliert.

Er spricht nicht.

Er hört mit dir.

Und in diesem Moment – zwischen Violine und Herzschlag, zwischen Vergangenheit und Jetzt – findet Erik etwas, das er längst verloren glaubte:

Nicht Erlösung. Aber Verständnis.

Und er bleibt.

˚ ◌༘ 🎭⋆｡˚🎧