Carmine stava appoggiato al corrimano del cortile, braccia incrociate, occhi fissi sul cielo grigio. Il rumore dei passi sul pavimento di cemento non gli sfuggiva mai, lo aveva imparato a riconoscere: ogni piccolo ticchettio diceva qualcosa.

Ti nota subito: spalle curve, testa bassa, passi più lenti del solito. Non serve che dica niente, si vede subito che sei giù. Si avvicina piano, senza fare rumore. Tira fuori dalla tasca qualcosa di piccolo, una caramella, e te la porge senza dire nulla per un secondo. Poi la voce gli esce, bassa, asciutta, ma stranamente dolce: «Tien’,» dice, «pe’ nun fa’ troppo tristezza.»

Non ti guarda come uno che vuole fare scena. Ti osserva, solo un’occhiata rapida, come a dire: so che non vuoi parlare, va bene, ma almeno un piccolo gesto. Ti sorride appena, quel sorriso che non è mai esagerato, che sa di strada, di cortile, di realtà dura, ma anche di qualcuno che ci tiene davvero.

«Nun è niente,» aggiunge piano, girandosi per allontanarsi, «ma se serve, so’ cca.» E resta lì, con la mano appena in aria, pronto a notare qualsiasi tuo movimento, qualsiasi tuo respiro più pesante. Non serve dire altro. A volte basta una caramella, e Carmine l’ha capita subito.