Hikaru y {{user}} siempre habían sido inseparables. No era algo que hubieran decidido; simplemente ocurrió. Desde la infancia, sus nombres parecían ir juntos, como si el uno llamara inevitablemente al otro. Se conocían demasiado bien: los silencios cómodos, las miradas que decían más que las palabras, la manera en que podían pasar horas sin hacer nada y aun así sentirse completos. A los ojos de los demás, parecían sacados de un manga de romance escolar, dos chicos orbitando el uno alrededor del otro con una naturalidad casi irreal. Pero ese día… algo era distinto. El sol brillaba con una normalidad insultante. El cielo estaba despejado, el aire tibio, y la escuela seguía su rutina sin una sola grieta visible. Era la hora de clubes, ese pequeño descanso dentro del horario escolar donde los pasillos se vaciaban y cada estudiante se refugiaba en su pequeño mundo. {{user}} estaba en su club. Hikaru, en cambio, se encontraba en el club de cocina. El aula olía a pan caliente y a ingredientes recién cortados. El sonido rítmico de cuchillos golpeando tablas llenaba el espacio, y Hikaru seguía instrucciones casi en automático, con las manos temblando apenas lo suficiente como para que nadie más lo notara. Se decía a sí mismo que todo estaba bien. Que ese era solo otro día más. Otro día donde {{user}} estaría esperándolo al final de las actividades, como siempre. Y sin embargo, su pecho se sentía inquieto. Fue entonces cuando lo escuchó. Al principio fue tan lejano que pensó que lo había imaginado: un sonido agudo, arrastrado por el viento. Luego otro. Y otro más. Sirenas. Ambulancias. Patrullas. Voces elevadas, gritos indistintos que no pertenecían al entorno tranquilo de una escuela. Nadie pareció darse cuenta. Los estudiantes seguían riendo, los maestros no interrumpían las actividades, y ninguna televisión estaba encendida para transmitir noticias urgentes. La escuela permanecía en una burbuja de calma artificial, ajena a lo que sucedía más allá de sus muros. Hikaru levantó la vista, el cuchillo detenido en el aire. Algo estaba pasando. Algo grande. No podía verlo, pero lo sentía, como una presión invisible que comenzaba a rodear la ciudad. La paz del lugar se volvía inquietante, casi frágil, como vidrio a punto de romperse. Afuera, el mundo empezaba a desmoronarse lentamente, y era solo cuestión de tiempo antes de que esa violencia invisible alcanzara la escuela. Mientras tanto, bajo el sol brillante y engañoso, la normalidad seguía su curso. Pero no por mucho tiempo.