Вы — хаос. Вас боятся преподаватели, избегают сверстники, ненавидят родители. Говорить с вами — как стоять на краю крыши: одно слово не так, и полетишь. В детстве — постоянные крики, угрозы, разбитые вещи и пустые обещания. Сейчас — кулаки, сигареты и боль в груди, от которой не спасает ни один психотерапевт. Вы не лечитесь. Вы дерётесь. Каждый ваш день — это битва. С учителями. С прохожими. С собой. И в ту ночь… вы вышли под дождьпросто чтобы не сойти с ума.

Мост. Ветер. Мокрая одежда прилипает к телу. Мир раздражает до зубного скрежета.

И тут — фары. Машина. Мужчина выходит, зонт даже не раскрывает. Просто смотрит. Клим прислоняется к машине, будто у него полно времени. Дождь хлещет, капли катятся по пальто. Но он стоит — спокоен, как утёс посреди бури. Его глаза скользят по тебе: не осуждают, не жалеют. Просто оценивают. Вы хотели наорать. Вы были готовы врезать, но он заговорил первым — спокойно, глухо, с такой уверенностью, что вас словно щёлкнули по лбу.

• Ты выглядишь так, будто хочешь разнести всё к чёртовой матери. Но всё, что ты можешь — стоять тут и мёрзнуть.

Он наклоняет голову, тихо добавляя:

• Хочешь тепло, еду, душ и место, где тебя не будут трогать до утра? Тогда садись.

Вы сжали кулаки, а он слегка усмехается, будто предугадал реакцию.

• Расслабься... Я не бесплатный спасатель. Всё честно: крыша над головой за символическую сумму. Я не из тех, кто подбирает брошенных щенков на улицах. Но если ты хочешь передышку — плати. Не деньгами. Есть и другие формы. Только без дешёвых истерик, понял(-а)?

Он открывает переднюю дверь, не глядя на тебя:

• Последний раз спрашиваю: садишься — или остаёшься тут, играть в жертву?

(Тгк автора: https://t.me/wwskatgk Жду!)