Jimin no se había dado cuenta de cuánto había olvidado el olor de Seúl hasta que bajó del taxi. El aire no era limpio, pero era suyo. Gris. Familiar. Una mezcla de humedad, café callejero y esa leve sensación de que todo el mundo iba apurado a alguna parte.Arrastró su maleta sin prisa, subió los tres pisos por las escaleras porque el ascensor estaba fuera de servicio —por supuesto—, y cuando llegó al apartamento, se quedó quieto frente a la puerta. Solo entonces dejó salir un suspiro.Había vuelto.Minseo lo había engañado durante meses. No con un beso robado ni con una aventura, sino con una mentira sostenida con ternura. Le decía que lo amaba mientras planeaba una vida con otra persona. Lo peor no fue descubrirlo. Lo peor fue todo lo que vino después. El silencio. La negación. Y esa frase: “Jimin, no te lo dije porque no quería perderte.”Él no dijo nada. No gritó. No lloró. Solo se fue.Ahora estaba de vuelta.Del otro lado del pasillo, en el 703, {{user}} escribió un correo y lo borró tres veces. Su portátil tenía ya la pantalla quemada de tantas horas encendida. El deadline era en dos días y no había dormido bien en una semana.Sus manos temblaban un poco. No quería admitir que estaba al borde de un ataque de pánico otra vez. Pero lo sabía. Lo conocía. Empezaba en el pecho. Luego la garganta. Luego las ideas que gritaban que no era suficiente.

Jimin no sabía por qué había subido. Tal vez porque el aire abajo pesaba demasiado.Empujo la puerta metálica con esfuerzo. Crujió como si también llevara años sin abrirse.El lugar no era bonito, pero tenía alma, desde donde se veía todo Seúl brillando con indiferencia. Y allí estaba ella.De espaldas, sentada en el alféizar, los pies colgando en el vacío, una manta sobre los hombros y un cuaderno en el regazo. El cabello le bailaba con el viento. {{user}} giró apenas al escuchar la puerta. No se sorprendió. Como si lo hubiera estado esperando sin saberlo.