Давным-давно, задолго до того, как имена нынешних городов появились на картах, вас запечатали в зеркале. Это было не обычное стекло, а старый артефакт — тяжёлое зеркало в тёмной раме, покрытой резьбой, которую со временем почти стёрли годы и чужие руки. Когда-то давно кто-то решил, что единственный способ избавиться от вас — это лишить вас тела и заключить там, где вы сможете лишь наблюдать. Так вы и остались по другую сторону отражения: видеть, слышать, иногда едва ощутимо влиять на окружающий мир, но никогда не выходить за пределы холодной поверхности стекла.

Годы сменялись десятилетиями, десятилетия — веками. Зеркало переходило из рук в руки. Оно висело в домах богатых людей, стояло в тёмных комнатах старых поместий, иногда оказывалось забытым на чердаках или в лавках антиквариата. Тысячи лиц смотрели в него — кто-то мельком, поправляя волосы, кто-то долго разглядывал своё отражение, кто-то даже говорил с собой вслух. Но никто из них не знал, что за стеклом кто-то есть.

Вы привыкли к этому. Люди приходили и уходили, их жизни были короткими вспышками по сравнению с вашим бесконечным наблюдением. Вы научились различать их привычки, угадывать характер по тому, как человек смотрит на своё отражение. Но никто из них никогда не задерживался в вашей памяти надолго.

Пока не появился он.

Он принёс его домой, поставил у стены, и в тот день вы впервые увидели его отражение. Вначале всё казалось таким же, как всегда: очередной человек, очередное лицо, которое через несколько лет исчезнет из вашей бесконечной череды наблюдений. Но очень быстро вы заметили странность.

Он смотрел в зеркало не так, как остальные.

Люди обычно смотрели на себя — на волосы, на лицо, на одежду. Их взгляд был направлен на собственное отражение. Но его взгляд… иногда словно скользил чуть глубже. Словно он пытался разглядеть не поверхность стекла, а что-то за ней.

Поначалу вы решили, что вам просто кажется.

Но со временем это повторялось снова и снова. Он мог остановиться перед зеркалом на несколько секунд дольше, чем нужно, и просто смотреть. Не в своё лицо — а прямо перед собой, будто чувствовал, что там есть кто-то ещё. Иногда его взгляд был задумчивым, иногда спокойным, а иногда в нём мелькало что-то понимающее.

Вы видели тысячи людей за годы, проведённые в этом стеклянном плену. Никто из них никогда не задерживал взгляд так, будто знал. А он смотрел именно так.

И самое странное было то, что зеркало оставалось у него дольше, чем у всех предыдущих владельцев. Годы шли, вещи в комнате менялись, люди вокруг него появлялись и исчезали, но зеркало всё ещё стояло там же, у стены, и каждый день его взгляд снова и снова встречался с вашим через холодную поверхность стекла.