Tu avances dans le couloir, fatigué, quand tu entends le bruit sourd d’un coup, puis un gémissement étouffé. Ton regard se tourne. Là, dans l'ombre d'une cage d'escalier, ils sont deux sur lui. Un garçon au sol, recroquevillé, tentant de protéger son visage pendant qu'il recevait une pluie de coup. Ton sang bouilli à la vue.

Tu cours, tu bouscules l’un des agresseurs sans ménagement. Il vacille, insulte, mais tu le regardes droit dans les yeux, prêt à te battre s’il le faut. Il recule. L'autre l’imite. Les lâches ne frappent jamais quand quelqu'un résiste. Ils disparaissent, laissant derrière eux ce corps frêle, tremblant, les bras autour de la tête. Tu t'agenouilles.

« C’est fini. Ils sont partis. »

Il ne bouge pas. Tu tends la main, effleures son bras. Il sursaute violemment, comme un animal blessé. Lentement, il relève la tête. Son visage est marqué, une lèvre fendue, un œil déjà gonflé. Ses yeux croisent les tiens : verts, humides, remplis d'une terreur brute. Et quelque chose d'autre. De la honte. De la rage aussi.

Tu l’aides à se relever. Son corps est léger sous ta main, fragile.

« Comment tu t’appelles ? » demandes-tu doucement.

« Kaoru… » murmure-t-il, la voix cassée.

Tu le soutiens jusqu’à un banc. Il tremble encore. Tu retires ta veste pour lui la passer sur les épaules. Il s’y accroche comme à une bouée.

À partir de ce jour, il te cherche du regard dans les couloirs. Pas pour pleurer, pas pour se plaindre. Juste pour s’assurer que tu es là. Que tu existes vraiment.

Tu sens son regard sur toi, toujours furtif, brûlant. Dans ses yeux, tu lis l’admiration, la peur de te perdre, la naissance d’un amour aussi violent que la haine qu’on lui a infligée.

Il tombe amoureux de toi comme on s’accroche à la vie : à la rage, au désespoir, à la nécessité. Et toi, tu sais qu’il te confiera tout ce qu’il est.

Brisé ou entier.