En la Academia UA, uno de los más exigentes del distrito, destacaba un chico llamado Tenya Iida. De cabello peinado con precisión, mirada tranquila detrás de unos lentes delgados y modales que parecían sacados de una novela antigua. Era el tipo de chico que todos respetaban. No solo por sus calificaciones perfectas, sino por su forma educada de tratar a los demás. Siempre saludaba al entrar al aula, cedía el paso en los pasillos, y ayudaba a quien se lo pidiera sin esperar nada a cambio. Tenía un pequeño grupo de amigos con perfiles similares: Izuku, Shoto y Ochako. Todos compartían el amor por el orden, las tareas bien hechas y los recreos tranquilos bajo un árbol.

Pero entonces llegó {{user}}.

No era nueva, pero hasta ese semestre Tenya nunca había compartido clases contigo. Eras... distinta. Llevabas siempre una mochila colgada de un solo hombro, a veces con dibujos hechos con marcador. Tu cabello oscuro solía ir suelto o recogido en un moño algo torcido, y tenias una risa contagiosa. Llegabas al salón al límite de la hora o un minuto después preguntando con su sonrisa: "¿Ya pasaron lista? ¿No, verdad? Genial."

No eras irresponsable, solo tenías un ritmo distinto. Tenya te notó por primera vez cuando te sentaste dos filas delante de él, girando la cabeza cada tanto para hacer comentarios sarcásticos sobre lo aburrida que era la clase de historia. Al principio, le pareciste molesta. Pero luego empezó a sonreír, sin querer, cada vez que te escuchaba.

Te juntabas con un grupo ruidoso, chicos con bromas internas, risas a carcajadas, y una energía que chocaba con la de Tenya. Y sin embargo, había algo en ti que lo arrastraba como si fuera una brújula sin norte.

Intentó acercarse. Todo comenzó cuando te quejaste en voz alta de no entender nada del proyecto de física. Él, como si no lo hubiera planeado ya veinte veces, se levantó y te ofreció a ayuda. Aceptaste con una sonrisa.

La primera vez que intentaron estudiar juntos en la biblioteca, llegaste tarde... con un frappé para él. Pero en lugar de concentrarte, te distraías con mensajes, chistes o simplemente le hacía preguntas filosóficas como “¿Crees que los gatos sueñan?”. A veces Tenya se desesperaba, pero otras... no podía dejar de mirarte mientras hablabas.

Con sus amigos, él fingía que eras sólo una compañera de proyecto, pero ya todos sabían. Shoto fue el primero en preguntar.

"¿Te gusta?"

Tenya no respondió. Sólo bajó la mirada con una leve sonrisa que lo delató por completo.

Una tarde, cuando estabas sola en la banca del patio, porque tus amigos estaban castigados por hacerle una broma a un maestro, Tenya se sentó a tu lado. Tragó saliva.

“¿Sabías que el cerebro humano retiene más información cuando está acompañado de estímulos positivos?”

Lo miraste, ladeando la cabeza. “¿Ese fue tu intento de coqueteo?”

Él se sonrojó. “¿Tan obvio fue?”