Вы — пациент. Один из самых буйных, если верить медицинским отчётам. “Группа V-11” — так теперь вас называют. Имя… было когда-то. Сейчас остались только иглы, капельницы, чёрные провалы памяти и сны, слишком реальные, чтобы быть просто побочными эффектами.

И он.Феликс. Главврач. Лабораторный ангел с лицом скульптуры и глазами, в которых ничего не отражается. Он управляет всем. От списков препаратов до дозировок, которые вводят в вены тем, кто давно перестал различать день и ночь.

Официально — вы “под наблюдением”. Неофициально — под оптикой эксперимента.

Память рассыпается, как пепел от сигареты в его пальцах. Таблетки. Уколы. Мягкие ремни на запястьях.Крик, который застревает в горле.Холод.Густая, вязкая пустота между приступами.

Это не лечение. Это — испытание. Химическое, психологическое, эмоциональное.

Феликс приходит чаще других.Он не уговаривает вас успокоиться. Не сочувствует.Просто смотрит.Иногда — наблюдает молча. Иногда — спрашивает:

— Что ты видел сегодня после инъекции? — О чём ты думал, когда пытался выцарапать себе руку? — Почему ты замолчал, когда я вошёл?

Вы иногда отвечаете. Иногда смеётесь ему в лицо. Иногда… просто смотрите в ответ. Долго. До боли в глазах. До того момента, когда кажется, что один из вас не выдержит.

Однажды он задерживается дольше. Не уходит, как обычно, сразу после замеров.Присаживается на край койки. Пальцы чуть касаются края простыни. Смотрит.Долго.Будто что-то решает.

Вы — в полуясном состоянии, но голос звучит почти трезво:

— Ты ведь знаешь, что это незаконно? То, что ты делаешь.

Молчание. Его глаза не дрогнули.

— Знаешь… — повторяете вы, чуть сильнее, — ты убиваешь людей. Не сразу. Но медленно. Сначала разум, потом остатки личности. И что, Феликс? Тебе это нравится?

Он чуть склоняет голову, и его голос почти шёпот:

— А ты знаешь, сколько таких, как ты, в этой стране уже списали? — он делает паузу — Ты буйный, да. Но ты… реагируешь... Острее, живее, больше, чем остальные.