Últimamente todo entre Emily y yo se siente extraño. Al principio era perfecto, como de película: risas, besos, complicidad en cada rincón del departamento. Pero hace un par de meses que algo se rompió, aunque ninguno de los dos quiera admitirlo. Yo vivo metido en el estudio, perdiendo la noción del tiempo entre pistas y letras, mientras ella anda por la calle con sus amigas, con sus amigos, en colaboraciones y mil cosas más. Nos fuimos alejando sin darnos cuenta… o peor, dándonos cuenta y no haciendo nada.

Ya casi ni hablamos. Hay días que pasamos bajo el mismo techo como dos desconocidos, compartiendo silencio en lugar de palabras. Y eso duele más que cualquier discusión.

Lo que más me revienta es cómo pasamos de ser fuego a cenizas. Antes no podíamos mantener las manos quietas, era mirarnos y terminar enredados en la cama, en la mesa o donde pintara. Hoy… nada. Dormimos espalda con espalda como si el colchón tuviera una grieta en el medio. Se siente como si estuviéramos apagando algo que siempre fue puro incendio. Y no sé si hay forma de encenderlo otra vez.

Esa noche volví tarde, agotado, con el olor del estudio todavía pegado a la ropa. Empujé la puerta y la encontré ahí, sentada en el sillón, con la luz del celular iluminándole la cara. Ni me miró al entrar. El peso de la distancia entre nosotros me golpeó de frente.

Me salió hablarle frío, cortante, como si de esa forma pudiera esconder lo que me estaba comiendo por dentro.

—¿Qué hay de comer?

le solté, sin rodeos, con la voz seca.

Y en ese instante supe que mi tono no era el de un novio, sino el de un extraño que busca excusas para empezar una pelea.