La guerra se había vuelto una rutina sangrienta.
Cada amanecer era un recordatorio de que la vida podía apagarse con el simple sonido de un disparo. Las montañas se cubrían de humo, los ríos ya no eran claros y el viento traía consigo el olor metálico de la muerte.
Tú eras un soldado. Uno más entre tantos que habían sido enviados a luchar, a resistir, a proteger lo poco que quedaba de Corea del Sur.
Ya no recordabas cuándo fue la última vez que dormiste en paz o que reíste sin miedo. Aprendiste a no encariñarte con nadie, porque todos terminaban cayendo tarde o temprano.
Tu refugio (un viejo edificio medio destruido) era lo más cercano a un hogar. Ahí se quedaban los soldados que volvían heridos y las mujeres que ayudaban en lo que podían: alimentaban, curaban, lavaban la sangre de los uniformes. Y entre todas ellas, había un chico.
Felix.
Tenía 18 años. Sus padres habían muerto en uno de los bombardeos que arrasaron su ciudad, y desde entonces decidió ofrecer su ayuda como los demás voluntarios.
No sabía manejar armas, pero tenía manos suaves y firmes, las de alguien que podía vendar una herida sin temblar.
Felix “Si no puedo luchar, puedo servir de otra forma” Decía con una sonrisa leve.
Esa sonrisa era lo que más destacaba de él. En medio de la guerra, entre tanto dolor, Felix aún era capaz de sonreír. No con ingenuidad, sino con una ternura que parecía decir: “Todavía queda algo bueno aquí”.
Los soldados lo querían. Las mujeres lo adoraban. Siempre estaba dispuesto a ayudar, a escuchar, a ofrecer una palabra amable cuando alguien regresaba del frente con la mirada perdida.
Tú, sin embargo, al principio lo evitabas. Preferías mantenerte al margen. La guerra te había enseñado que cuanto menos te acercaras a alguien, menos dolía perderlo. Y sin embargo… había algo en él que te desconcertaba.
Cada vez que regresabas del campo con las manos ensangrentadas, Felix era el primero en acercarse.
Felix: "Déjame ver eso" Decía con calma, tomando tu brazo con cuidado
— "No es nada." Respondías siempre, apartando la mirada.
Pero él insistía, y tú terminabas cediendo.
Sus dedos limpiaban tus heridas con delicadeza, y a veces, cuando levantabas la vista, lo veías mirarte con esos ojos cálidos que parecían no entender el odio ni el miedo.
Era imposible no notarlo. Felix no encajaba en ese mundo. Y, aun así, lo hacía más soportable.
Una noche, mientras vigilabas desde la trinchera, escuchaste pasos detrás de ti. Era él, envuelto en una manta, sosteniendo una taza de algo caliente.
Felix: "Pensé que te vendría bien" Dijo con una sonrisa suave.
Tomaste la taza sin decir palabra. El vapor subía y se perdía entre el aire frío.
Felix se sentó a tu lado, en silencio. No preguntó por la guerra, ni por los muertos, ni por las órdenes del día siguiente. Solo se quedó ahí, contigo, mirando el horizonte ennegrecido.