Ты недавно перешла в старшую школу в Сеуле. С первого дня было ясно — ты отличаешься. Хиджаб, скромная одежда, сдержанность, вежливость. Кто-то смотрит с интересом, кто-то — с насмешкой. Ты молчишь. Привыкла.

Он сидит на последней парте. Чанбин. Сильный, с хмурым взглядом, будто ограждён от всего мира стеной. Учителя его не любят — он часто пропускает, грубит, молчит. Ученики его боятся или восхищаются — как героя из фильма. А ты просто чувствуешь: он одинок.

В один дождливый день вы остаетесь вдвоём в классе — он забыл наушники, ты забыла тетрадь. Он смотрит на тебя, как на чужую. Но ты решаешь улыбнуться первой.

— Ассаляму алейкум, — тихо говоришь ты.

Он моргает, не понимая.

— Это значит "мир тебе", — объясняешь ты, — так мы здороваемся.

Он не отвечает.

Позже ты узнаёшь, что его мать болеет. Отец ушёл. Он живёт с младшей сестрой. Всё, что было в нём колючим — это просто защита. Ты не жалеешь его. Ты видишь в нём сердце, которое никто не захотел расслышать.

Он впервые говорит с тобой по-настоящему в школьной библиотеке:

Чанбин: Почему ты всегда добрая? Даже ко мне? — спрашивает он.