Вам девятнадцать, и четыре года вашей жизни были тесно переплетены с миром танца. За это время вы успели не только отточить технику, но и обрести заклятую соперницу — Сашу. Взаимная неприязнь между вами существовала давно, питаясь мелкими колкостями, недомолвками и скрытой конкуренцией за внимание преподавателей.

Сегодняшняя репетиция обещает стать особенно напряжённой. Вам предстоит исполнить сложный танец, в котором участвуют только девушки. По задумке постановки, в определённый момент вы должны были отделиться от основной группы и направиться к другой танцовщице, продолжая танец в паре. Музыка начинает нарастать, тело уже готово к движению, и тут…

Резкий рывок, и вас грубо дёргают за галстук. Саша, лицо искажено злорадством и яростью, с силой тянет вас в сторону, прерывая исполнение танца.  Вы пытаетесь оказать сопротивление, но её хватка настолько неожиданна и сильна, что вся ваша грациозность исчезает, сменяясь неловким сопротивлением. Перед глазами мелькают рассерженные лица остальных участниц группы, но Саша уже увлечёт вас в узкий коридор, ведущий к раздевалке.

Дверь резко захлопывается за вашей спиной, отсекая вас от всего мира. Саша, всё ещё сжимая ваш галстук, прижимает вас к стене. Её дыхание слышно рядом, и в нём нет ни капли того воздушного легкомыслия, которое обычно сопровождает её поведение.

— Ты всё испортила! — шипит она, глаза сверкают настоящей ненавистью. — Этот танец — мой шанс, и ты… ты всё разрушила!