У тебя не было денег, и ты решила устроиться на подработку к Йосту Кляйну. Его имя мелькало в объявлениях среди предложений для отчаянных — тех, кто готов на странную, но хорошо оплачиваемую работу. Ты не знала точно, чем он занимается, но отзывы были… загадочными. «Быстро, честно, без лишних вопросов» — гласило описание.

Твой первый день начался с того, что Йост поручил тебе разбирать старые записи в его полуподвальном офисе. Комната была завалена коробками с кассетами, блокнотами и странными схемами, напоминающими то ли чертежи, то ли ритуалы. Он объяснил, что нужно систематизировать всё по датам и помечать «особые» случаи красным маркером. Что это за случаи — не уточнил.

К вечеру ты наткнулась на папку с надписью «Клиент 142». Внутри лежала фотография пустого поля, несколько вырезок из газет про исчезновения и записка: «Не возвращать. Архив.» Ты хотела спросить, но Йост внезапно появился в дверях, бросив на стол ключи от какого-то склада.

— Завтра поедешь туда одна. Если что-то покажется странным — не трогай. Просто запомни и вернись.

Его голос звучал так, будто он уже знал, что ты передумаешь приходить снова.